Toute la vie est fissurée : les derniers jours de Tobias Pecans

Hruska's, bien sûr, est l'une des étapes préférées de tout voyage en voiture à travers Ellinger, au Texas - les boulangers Tex-Czech kolache et le répit en bordure de route méritent tous les félicitations méritées. Mais environ 100 pas à l'est révèlent un prix au-delà de l'arrêt de gaz et de pot bien-aimé. Pour ceux qui sont au courant, le voisin Tobias Pecans est tout simplement le nirvana des noix.

Depuis plus de 34 ans, le petit entrepôt de noix de pécan garde les gens le long du corridor Austin-Houston au plus profond des noix du Texas. Lancée en 1980 par les amoureux de la ville natale Jay Dee et Lucille Tobias, l'entreprise a commencé comme un partenariat de vente en gros avec les acheteurs de noix Ara Brothers de Gonzales, au Texas, jusqu'à ce que les frères encouragent le couple à se lancer seul. Depuis lors, Tobias a évolué pour devenir une petite mais stable entreprise de vente au détail et de vente par correspondance avec 75 acres de vergers de noix de pécan du Texas et des milliers de clients apportant de nombreuses affaires récurrentes.

Mais l'une des meilleures exportations d'Ellinger restera peut-être à jamais l'un de ses secrets les mieux gardés : le 31 décembre, Tobias Pecans ferme définitivement les portes de son entrepôt industriel et l'appelle démission.

C'est un mercredi gris de décembre dans le centre du Texas. Le soleil continue d'essayer de jeter un coup d'œil et de brûler la couverture de brume, mais il n'y parvient jamais tout à fait. À l'intérieur de la réception de l'entrepôt de noix de pécan de 7 200 pieds carrés, il fait chaud, et Miss Lucy (comme je l'ai appris à la connaître au cours de ces nombreuses années de visites) se bouscule d'avant en arrière.

Un filet régulier de voyageurs et de visiteurs afflue, accueilli par le claquement constant des casse-noix Meyer Machine Co.. Certaines personnes viennent acheter des viandes de noix déjà décortiquées et emballées, et certaines préfèrent des noix entières, en coque, directement sorties de la poubelle. Un homme plus âgé s'approche et demande : "Vous décortiquez des noix de pécan ici, n'est-ce pas ?" "Je les craque. Quarante cents la livre", répond la propriétaire enjouée, expliquant qu'elle a déjà vendu l'aspirateur qui les nettoie (encore 30 centimes la livre). Même avec toutes les machines à plein débit, le processus demande beaucoup de travail et de temps. Chaque machine Meyer peut traiter environ 86 noix - environ une livre - par minute.

Les clients de cette journée venteuse reflètent les typiques - Austinites, Houstoniens et beaucoup de gens de Louisiane - et tous semblent appartenir à au moins une des trois catégories : ceux qui achètent un approvisionnement en noix de ce qui reste de sa dernière récolte, les gens du coin voulant faire casser leurs propres noix de pécan, ou des sympathisants qui sont venus découvrir si la nouvelle est vraie, que Lucille Tobias ferme l'entreprise après trois décennies.

Margie Frenzel, de Bernardo, au Texas, est arrivée avec 72 livres de noix de pécan remplissant quatre gros seaux de la cour de sa mère. C'est la quatrième année qu'elle fait craquer les noix. Ils prévoient de faire beaucoup de pâtisseries et de fabrication de bonbons à la maison Frenzel ce Noël. "Quand papa vivait, il s'asseyait et cassait des noix de pécan sur le porche, en utilisant un de ces vieux craquelins montés sur table avec la chose qui tournait dessus." Elle-même n'a jamais apprécié un après-midi sur le porche à casser des noix. "Pas depuis que je l'ai trouvée", sourit-elle, faisant un geste vers la dame industrieuse qui s'occupe de la machine à craquer bruyante une minute, puis glisse rapidement à travers l'entrepôt pour consulter les clients et remplir les bacs la minute suivante.

Lucille a rencontré Jay Dee lorsque sa famille a acheté une ferme à côté de la ferme de sa famille alors qu'ils avaient tous les deux 5 ans. Les enfants de la ferme du Texas, qui travaillaient dur, étaient amis toute leur vie et ont commencé à se fréquenter au lycée. "C'est une communauté tchèque et allemande. Nous avons beaucoup dansé – des polkas et des valses. C'était soit aller au cinéma, soit danser", dit-elle avec nostalgie. "Au bal, nos camarades de classe ont fait un cercle et nous ont laissé danser pendant qu'ils marchaient autour de nous. Je n'oublierai jamais ça. C'était vraiment spécial."

Un an après l'obtention de leur diplôme en 1958, le couple s'est marié. Jay Dee a finalement atterri dans l'immobilier et Lucy a occupé des emplois de bureau à Houston et à Montgomery, en Alabama, avant de rentrer chez eux et de commencer à barboter dans les noix de pécan. Le couple n'a jamais eu d'enfants et n'a jamais embauché d'employés. "Tout ce que nous avons fait, nous l'avons fait ensemble", explique-t-elle. "Et cela a très bien fonctionné pour nous."

Leur histoire d'amour a duré 52 ans de mariage, "jusqu'à ce que je le perde en 2011", dit-elle tranquillement. Jay Dee Tobias est décédé à l'âge de 70 ans. Au cours des trois dernières années, Miss Lucy a dirigé avec succès le spectacle toute seule.

Tobias était également devenu connu pour une variété de friandises aux noix de pécan. "J'ai commencé avec des mini-tartes aux pacanes de 3 onces. Elles ont été un grand succès." Elle a commencé à approvisionner le commerce de détail avec des pralines, des condiments et des noix de pécan aromatisées d'autres entreprises, puis s'est rendu compte qu'elle pouvait fabriquer les siennes. Le département R&D composé d'une seule femme, chef cuisinier et laveur de bouteilles a commencé à expérimenter la cannelle, puis s'est aventuré dans la praline et le chocolat. "Tout le monde dit que mes chocolats ont le goût de brownies", rayonne-t-elle. Et vraiment ils le font. Non seulement drapés de chocolat, ces délices sont uniquement confits et hors de ce monde. "Je viens de terminer une commande de 200 boîtes de 24 onces pour un client", déclare Tobias. "J'ai dû geler près de 300 livres de noix de pécan."

Lorsque le magazine Growing a rapporté en 2008 que Tobias Pecans avait maintenu le bureau de poste d'Ellinger en activité pendant des années, ils n'exagéraient pas.

Les pacaniers produisent tous les deux ans et la récolte peut être grandement affectée par de nombreuses variables. La récente sécheresse torride du Texas, par exemple, a emporté plus de 50 arbres que le couple avait plantés il y a plus de 30 ans. Une mauvaise année peut signifier une baisse de 50% des revenus.

Donc, avoir le choix de fermer boutique selon ses propres conditions – pour ne pas voir l'entreprise expulsée par l'économie, la météo ou un réaménagement effréné – fait de son histoire une histoire inhabituelle en 2014. Mais elle a eu sa part de difficultés.

Après le décès de son mari, Mlle Lucy s'est retrouvée avec une dette considérable. Heureusement, elle avait des options, des atouts et le savoir-faire pour les exploiter. "Parce que nous étions aussi dans le commerce du bétail, et qu'il était courtier immobilier, nous étions diversifiés. Si une entreprise ne s'en sortait pas, l'autre l'était." En quelques années, elle s'est relevée du rouge.

"C'est ma quatrième saison sans lui. Je veux sortir maintenant. J'ai hâte d'avoir une nouvelle vie différente." La retraite marque pour elle un début, pas une fin. Comme ses entreprises, sa vie est diversifiée et il est maintenant temps de se concentrer sur d'autres choses.

Quand elle pense à la première chose qu'elle veut faire en fermant boutique, sa voix monte de deux octaves, et elle pépie comme une écolière étourdie : « Nettoie ma maison ! Elle rit, ravie à l'idée d'une spontanéité volontaire. "Travaillez dans ma cour. Nettoyez mon garage. Ensuite, je vais voyager. Mais juste un peu", dit-elle avec un clin d'œil, toujours pragmatique. "Mon ami et moi allons à la Nouvelle-Orléans pour Mardi Gras cette année, c'est certain.

"Je n'ai jamais pu convaincre Jay Dee d'aller à l'étranger", dit-elle avec un sourire. "J'ai toujours voulu aller en République tchèque parce que c'est mon héritage. C'est ce que j'ai fait en 2012. Ce fut la meilleure expérience de ma vie. J'ai trouvé la maison de mes arrière-arrière-grands-parents et où ils allaient à l'église."

Y a-t-il d'autres endroits exotiques qu'elle aimerait explorer ?

"En ce moment, je n'ai plus envie d'aller à l'étranger. Je suis content. J'aimerais juste faire le tour d'ici, les États-Unis. Je n'ai pas tout vu, vous savez", dit l'énergique dame de noix de pécan d'Ellinger, Texas. "J'ai travaillé."

Pour en savoir plus sur le stock de vacances restant de Tobias, les autres détaillants de noix de la région, une galerie de photos et des faits amusants sur les noix, consultez austinchronicle.com/daily/food.