Un guide pour filles en Arabie saoudite

Par Maureen Dowd

Photographie par Ashley Parker

Je voulais tout savoir sur Eve.

"Notre grand-mère Eve?" a demandé Abdullah Hejazi, mon guide à l'allure juvénile dans le Vieux Jidda. Sous une lune arabe brillante par une chaude nuit d'hiver, Abdullah montrait les joyaux de sa ville - de charmantes maisons vertes, bleues et brunes construites sur la mer Rouge il y a plus de cent ans. Les maisons, vides maintenant, sont étirées pour capter la brise marine dans les rues étroites pour capter l'ombre. Les écrans en treillis des vérandas en porte-à-faux étaient destinés à assurer "l'intimité et l'isolement du harem", comme le notait l'écrivain libanais Ameen Rihani en 1930. La préservation de ces 500 maisons entourant un souk marque une tentative des Saoudiens, dont les profits pétroliers ont tourné en faire des accros au bling-bling, pour apprécier la beauté de ce qu'ils appellent dédaigneusement les "vieux trucs".

Jidda signifie "grand-mère" en arabe, et la ville tire peut-être son nom du fait que la tradition veut que la grand-mère de toutes les tentatrices, l'Eve biblique, soit enterrée ici - un symbole approprié pour un pays qui enterre ses femmes légalement, sexuellement et vestimentairement. vivant. (Un religieux musulman pur et dur en Iran a récemment accusé les femmes habillées de façon provocante d'être responsables des tremblements de terre, inspirant le titre du New York Post SHEIK IT !) Selon la légende, quand Adam et Eve ont été expulsés du jardin d'Eden, ils se sont séparés, Adam se terminant à La Mecque et Eve à Jidda, avec une seule réunion. (Péché originel réduit à des amis avec des avantages ?) Le cimetière d'Eve se trouve derrière une porte verte patinée dans le Vieux Jidda.

Quand j'ai suggéré que nous visitions, Abdullah a souri avec une douce exaspération. C'était un sourire auquel je m'habituerais trop chez les hommes saoudiens dans les jours à venir. Cela s'est traduit par "No f---ing way, lady".

"Les femmes ne sont pas autorisées à entrer dans les cimetières", m'a-t-il dit.

J'avais déjà visité l'Arabie saoudite deux fois auparavant et je savais que c'était l'endroit le plus difficile au monde pour une femme à négocier. Les femmes voyageant seules ont généralement besoin de gardiens du gouvernement ou de bordereaux d'autorisation. Une femme saoudienne ne peut même pas signaler le harcèlement d'un homme sans avoir un mahram, ou tuteur masculin, à ses côtés. Un groupe de femmes saoudiennes traditionnelles, sceptiques à l'égard de toute forme de libéralisation, a récemment lancé une organisation appelée My Guardian Knows What's Best for Me. Je pensais avoir assez bien compris le régime de l'apartheid sexuel. Mais ce morceau de cimetière m'a surpris.

Par Anthony Breznican

Par Savannah Walsh

De Richard Lawson

« Peuvent-ils entrer s'ils sont morts ? », ai-je demandé.

"Les femmes peuvent être enterrées là-bas", a-t-il concédé, "mais vous n'êtes pas autorisé à y entrer et à y jeter un coup d'œil."

Donc je ne peux voir une femme morte que si je suis une femme morte ?

Pas étonnant qu'ils appellent cela le Pays Interdit. C'est le lieu de vacances le plus envoûtant, déconcertant et décapitant dans lequel vous ne passerez jamais vos vacances.

L'Arabie saoudite est l'un des principaux sites de pèlerinage au monde, dépassant Jérusalem, le Vatican, Angkor Wat et toutes les autres destinations religieuses, à l'exception de Kumbh Mela en Inde (qui attire jusqu'à 50 millions de pèlerins tous les trois ans). Des millions de musulmans affluent chaque année à La Mecque et à Médine. Mais, pour les non-musulmans, c'est une autre histoire. L'Arabie saoudite a longtemps gardé non seulement ses femmes, mais elle-même derrière un voile. Robert Lacey, l'auteur basé à Jidda de The Kingdom and Inside the Kingdom, explique que ce n'est que lorsque les revenus des pèlerins du hajj ont chuté de façon drastique, pendant la Dépression, que les Saoudiens ont permis aux ingénieurs américains infidèles d'entrer dans le pays et de commencer à explorer le pétrole.

Avant le 11 septembre, l'Arabie saoudite se préparait en fait à accueillir, ou du moins à accepter, un filet de visiteurs non musulmans, lâchant un mouchoir au monde. Le prince héritier Abdallah, aujourd'hui roi, était un modernisateur radical selon les normes saoudiennes. Il voulait favoriser davantage les contacts avec l'extérieur et projeter une autre image que celle de l'austérité religieuse (avec des sursauts terroristes). Les Saoudiens avaient déjà légèrement ouvert la porte à un certain degré de tourisme culturel. Leslie McLoughlin, membre de l'Institut d'études arabes et islamiques de l'Université d'Exeter, a dirigé des tournées dans le Royaume en 2000 et 2001, et les deux groupes comprenaient des hommes et des femmes juifs aisés et curieux de New York. Mais le 11 septembre, le passage s'est à nouveau rétréci lorsque l'Arabie saoudite et les États-Unis ont été confrontés à la réalité qu'Oussama ben Laden et 15 des 19 pirates de l'air terroristes étaient des ressortissants saoudiens.

La nouvelle touchait au caractère même de l'État saoudien. En 1744, le clan al-Saud, habitant des oasis, avait conclu un pacte avec Mohammad bin Abdul Wahhab, fondateur de la secte wahhabite, qui adoptait une approche particulièrement stricte de l'observance religieuse. Le guerrier al-Sauds a obtenu une légitimité religieuse; les wahhabites anhédoniques ont obtenu une protection. À ce jour, le Coran est la constitution de l'Arabie saoudite et le wahhabisme sa foi dominante. La famille royale a doublé son accord lorsque les fondamentalistes islamiques ont pris le contrôle de la Grande Mosquée, à La Mecque, en 1979. Maintenant, avec les attaques de Ben Laden, le marché que la famille royale a conclu avec les fondamentalistes - permettant aux religieux et aux madrassas anti-occidentaux de prospérer et de ne pas craquer contre ceux qui financent al-Qaïda et le terrorisme – avait porté ses fruits empoisonnés.

Trois ans après le 11 septembre, en 2004, le Royaume a décidé de réessayer le secteur du tourisme, cette fois en engageant une société de relations publiques pour faire avancer les choses. Le site Web de la Commission suprême du tourisme qui en a résulté était "un désastre", se souvient avec honte un responsable saoudien en secouant la tête. Le site a noté que les visas ne seraient pas délivrés aux titulaires d'un passeport israélien, à toute personne portant un tampon israélien sur un passeport ou, juste au cas où les choses ne seraient pas parfaitement claires, aux "juifs". Il y avait également des "instructions importantes" pour toute femme venant seule au royaume, l'informant qu'elle aurait besoin d'un mari ou d'un parrain masculin pour venir la chercher à l'aéroport, et qu'elle ne serait pas autorisée à conduire une voiture à moins que " accompagnée de son mari, d'un parent de sexe masculin ou d'un chauffeur." Inutile de dire qu'il ne serait pas permis de boire - les autorités saoudiennes essaient même d'appliquer des règles d'interdiction de boire sur les jets privés dans l'espace aérien saoudien, scellant parfois les armoires à alcool. Enfin, démentant le fait que les Arabes considèrent l'hospitalité comme un devoir sacré, il y avait le coup de pied sans flânerie: "Tous les visiteurs du Royaume doivent avoir un billet de retour." Après que le membre du Congrès de New York, Anthony Weiner, ait fait des histoires, le langage antisémite du site Web a été supprimé.

Aujourd'hui, six ans plus tard, les Saoudiens tentent à nouveau. Mais ils n'ouvrent pas leurs bras à moins que (à quelques exceptions près) vous ne fassiez partie d'un groupe de touristes spécial. "Pas de sac à dos", déclare le prince Sultan bin Salman, l'ancien astronaute grand et bavard qui est président et président de la Commission saoudienne du tourisme et des antiquités. "Vous savez, de haut niveau", poursuit-il, et n'impliquant que des groupes "pleinement éduqués".

Vous devez encore accepter toutes les règles restrictives. Et ce ne sera pas facile d'y entrer. De nos jours, les visas pour les Occidentaux sont si rares que même les meilleurs diplomates américains ont du mal à les obtenir pour les membres de leur famille. Le Royaume recule à l'idée du choc des cultures que pourrait provoquer une invasion de filles françaises en short et de garçons américains avec des joints. Un panneau à l'aéroport avertit : les trafiquants de drogue seront mis à mort.

Les Saoudiens craignent que le reste du monde les considère comme des extraterrestres, même si beaucoup sont exceptionnellement charmants et accueillants une fois que vous avez réellement franchi le mur. Ils sont sensibles au fait d'être jugés pour leurs manières de Pierrafeu et n'hésitent pas à vous rappeler ce qui est arrivé au Shah d'Iran lorsqu'il a tenté de se moderniser trop rapidement. Sans parler de leur propre roi Fayçal, assassiné en 1975 (régicide par un neveu) après avoir introduit la télévision et l'éducation publique pour les filles. Cette société du prince et du pauvre a toujours eu un visage de Janus. Les membres de la famille royale s'envolent vers le sud de la France pour boire, jouer et coucher avec des prostituées russes, tandis que les religieux réactionnaires chez eux délégitiment les femmes et diabolisent les Occidentaux. L'hiver dernier, un prince saoudien s'est retrouvé en état d'arrestation pour avoir prétendument étranglé son domestique dans un hôtel londonien. (Il a plaidé non coupable.) Le Royaume n'a pas eu d'électricité généralisée avant les années 1950. Il n'a aboli l'esclavage que dans les années 1960. Les restrictions sur le mélange entre membres non apparentés du sexe opposé restent sévères. (Récemment, un religieux saoudien a conseillé aux hommes qui entrent régulièrement en contact avec des femmes non apparentées d'envisager de boire leur lait maternel, ce qui en fait en quelque sorte des "parents" et permet à chacun de pousser un soupir de soulagement.) Aujourd'hui, l'Arabie saoudite essaie de faire quelques pas de plus en avant - créer une université mixte, laisser les femmes vendre de la lingerie aux femmes, voire atténuer les décapitations publiques. Si vous vivez à l'heure saoudienne, comme un escargot sur Ambien, le populaire roi Abdallah, âgé de 86 ans, fait des progrès audacieux. Pour le reste du monde, les changements sont presque imperceptibles.

L'idée de voir l'Arabie saoudite avec le tapis de bienvenue était irrésistible, même lorsque les Saoudiens méfiants continuaient à résister. J'ai fait des plans pour des vacances en Arabie Saoudite, sachant que la seule chose plus revigorante que 10 jours en Arabie Saoudite serait 10 jours là-bas en tant que femme. En fait, il s'agirait de deux femmes : avec moi, mon intrépide collègue et photographe de voyage, Ashley Parker. J'avais un peu peur d'embarquer sur un vol de Saudi Arabian Airlines avec une croix sur le front. (C'était le mercredi des Cendres.) Certains vols saoudiens embarquent avec une supplication en arabe, selon les paroles du prophète Mahomet. Les hôtesses de l'air - qui ne sont pas saoudiennes, car il serait déshonorant pour la compagnie aérienne d'employer des femmes saoudiennes - apportent des paniers de journaux saoudiens. Un coup d'œil aux gros titres soulignait le fait que nous étions dans une machine à voyager dans le temps qui reculait. Un article paru dans Arab News en anglais s'intitulait "Le port d'un poignard, une marque de virilité". Un autre a mis en garde : « Les femmes avocates ne sont pas les bienvenues dans les tribunaux du Royaume ». C'était saisissant de voir un portrait miniature d'une chroniqueuse - mon homologue - dans lequel seuls ses yeux n'étaient pas cachés par un voile. Lire le magazine de la compagnie aérienne, c'est comme le moment dans The Twilight Zone où vous sentez qu'il y a quelque chose de légèrement décalé dans cette ville de livre d'images. Le magazine s'appelle Ahlan Wasahlan, ce qui signifie "Bonjour et bienvenue", mais l'accueil semble être à Versailles, en Provence et au Belize. Rien n'indique que l'Arabie saoudite elle-même pourrait être une destination.

Les films en vol offrent un avant-goût des choses à venir. Si vous commandez La proposition, vous obtenez une tache floue sur le modeste décolleté de Sandra Bullock, et même ses clavicules, et la scène du strip-teaseur et la blague sur l'érection ont complètement disparu. Une cloison à rideaux se dresse pour que les femmes saoudiennes puissent faire la sieste sans leurs abayas. Il n'y a pas d'alcool à bord, bien que certains voyageurs d'affaires vétérans en route vers le Royaume commandent des vodkas au bar de l'aéroport et les versent dans une bouteille d'eau pour se nourrir en cours de route. A l'aéroport de Riyad, la ségrégation sexuelle s'intensifie. Il y a une salle d'attente pour les dames et une salle de prière pour les dames. S'il n'y avait pas eu un majordome saoudien pour venir nous chercher, nous aurions été dans les limbes - une paire de femmes célibataires errant dans l'aéroport sans homme pour les faire sortir, piégées à jamais comme Tom Hanks dans The Terminal.

Abdullah sourit avec une douce exaspération. C'était un sourire auquel je m'étais habitué. Cela s'est traduit par "No f---ing way, lady".

En Amérique, vous obtenez des chocolats dans votre chambre d'hôtel. À Riyad, vos hôtes du Royaume vous offriront peut-être un sac-cadeau contenant de quoi vous glisser pour le dîner : une longue abaya noire et un foulard noir qui vous feront ressembler à une momie et vous sentir comme un four à pizza. Et même dans ce cas, ils vous colleront derrière un paravent ou un rideau dans la section "famille" du restaurant. La grande avancée de Gloria Steinem ces dernières années est que les femmes portent désormais des abayas avec des motifs éblouissants dans le dos (parfois avec des milliers de dollars de cristaux Swarovski) ou des garnitures Burberry ou à motifs zébrés sur les manches.

Je respecte le mandat de l'islam pour les vêtements modestes. Mais je ne vois pas pourquoi je dois adopter un code vestimentaire, comme l'a dit Aaron Sorkin dans The West Wing, qui fait qu'"une nonne de Maryknoll ressemble à Malibu Barbie". Inutile de dire que Barbie elle-même a été interdite en Arabie saoudite, même si j'ai vu des accessoires Barbie en vente dans un supermarché de Riyad et une poupée de type Barbie, accessoirisée avec un foulard et une abaya (et bien sûr pas dans une boîte avec Ken), dans le Boutique de souvenirs du Musée national. Quant à Bonjour ! magazine, une importation récente au Royaume, les censeurs saoudiens collent de petits carrés de papier blanc sur les cuisses brillantes des modèles.

Peu de temps après notre arrivée, j'ai interrogé le prince Sultan bin Salman, le ministre du tourisme, sur le code vestimentaire pour les étrangers. "Eh bien, l'abaya fait partie de l'uniforme", a-t-il dit. "Cela fait partie du plaisir de la culture. J'ai vu des gens qui vont en Inde s'habiller en sari indien." Najla Al-Khalifah, membre du personnel du prince dans la section féminine de l'office du tourisme, a offert une autre analogie : "Vous ne pouvez pas porter de short pour l'opéra. Vous devez vous habiller pour l'occasion. Si vous ne l'aimez pas, ne pars pas." D'accord, mais si vous portez des shorts à l'opéra, vous ne serez pas arrêté par les voyous itinérants de la Commission pour la promotion de la vertu et la prévention du vice, c'est-à-dire la mutawa ou la police religieuse.

Être dans le purdah pique plus profondément lorsque vous traitez avec des entreprises appartenant à des Américains - c'est comme si votre propre peuple était de mèche sexiste avec vos ravisseurs. En 2008, couvrant le voyage du président Bush au Moyen-Orient, j'étais debout à côté de Martha Raddatz d'ABC au bureau du Riyadh Marriott lorsqu'elle a pressé avec colère l'employé d'entrer dans la salle de gym. Il lui a donné Le Sourire. Et si jamais, madame ? Lors de ce voyage, chez Budget Rent a Car, l'homme au comptoir m'a expliqué que les femmes ne pouvaient louer des voitures que si elles payaient un supplément pour un chauffeur. (Et, pour démarrer, il serait déshonorant pour une femme de s'asseoir sur le siège du passager à moins qu'un parent masculin ne conduise.) Quand j'ai dit que je pouvais conduire moi-même, la tête de l'homme est tombée en arrière dans un rire impuissant. J'ai demandé à Nicolla Hewitt, une magnifique et sculpturale blonde new-yorkaise en voyage d'affaires en Arabie saoudite, de se joindre à moi pour un bref sit-in dans la section masculine de Starbucks dans le centre commercial haut de gamme du Kingdom Center. Sa tête tourbillonnait de reportages sinistres sur une femme occidentale qui avait été traînée hors d'un Starbucks pour avoir commis le crime de tentative d'égalité. « Si je vois ce putain de mutawa, » dit-elle, agrippant nerveusement son café au lait, « je le sabote.

Par Anthony Breznican

Par Savannah Walsh

De Richard Lawson

Dans divers établissements, j'ai commencé à m'amuser en voyant combien de temps il fallait aux cerbères mâles pour s'élancer et barrer le chemin vers les avant-corps réservés aux hommes. Chez McDonald's, observant sévèrement mon arrivée, un concierge a barré la porte avec un balai en deux secondes chrono. Au chic hôtel Al Faisaliah, à Riyad, je demandais au maître d'hôtel pourquoi je ne pouvais pas m'asseoir avec les hommes d'affaires quand il a soudainement aperçu une femme élégante qui se promenait dans la section des hommes. Il a fait une course de Reggie Bush pour la faire sortir des limites avant de faire demi-tour pour contrecarrer ma propre entrée avec un saut de Baryshnikov. J'ai réussi un moment de triomphe à la Pyrrhus dans la section des hommes déserte du café du hall du Jidda Hilton, en commandant un cappuccino, mais le serveur m'a informé qu'il ne pouvait pas le servir jusqu'à ce que je recule d'un mètre cinquante dans la section des femmes.

Les réceptionnistes des hôtels me conseillaient de mettre mon abaya simplement pour traverser le hall, même lorsque je portais ma plus modeste robe longue marine, celle réservée aux funérailles familiales. "Vous obtiendrez beaucoup d'attentions, pas de bonnes attentions", a déclaré un employé. Ne pas porter d'abaya peut être dangereux, mais en porter une aussi. Des panneaux sur les escaliers mécaniques du centre commercial avertissent les femmes de faire attention à ne pas se coincer leur cape dans les escaliers en mouvement. (Une femme musulmane a récemment été étouffée à mort par son hijab alors qu'elle était en vacances en Australie ; il s'était fait prendre dans un kart à grande vitesse.) peignoir en éponge, vous finirez dans les stocks. Mais les meilleurs hôtels sont occupés par des hommes étrangers - ce que j'ai réalisé devait être le cas lorsque mon majordome de l'Al Faisaliah a plié mes sous-vêtements sans y être invité. Si j'étais buté par un Saoudien, nous serions probablement transportés à Deera Square - ou Chop Chop Square, comme on l'appelle mieux - où les décapitations publiques ont lieu. C'est celui avec le grand drain, que les Saoudiens prétendent être pour la pluie.

La première fois que je me suis rendu en Arabie saoudite, c'était au lendemain des attentats du 11 septembre : le prince Saud al-Faisal, le ministre des Affaires étrangères, m'avait invité à venir voir par moi-même que tous les Saoudiens ne sont pas des terroristes. Lors de ce voyage, j'étais plus insouciant et cavalier. Je portais une jupe rose vif, avec des franges, pour me rendre à un entretien avec le ministre saoudien de l'éducation. Quand je suis descendue de ma chambre d'hôtel, les hommes du hall m'ont lancé un regard noir avec une telle hostilité que j'ai cru qu'ils allaient me tuer avec leurs cavalières. Mon gardien m'a ramené à l'ascenseur. "Va chercher ta abaya !" il cria. "Ils vont te tuer !" (Mon gardien savait ce qui était le mieux pour moi.) C'était à peu près au moment où 15 écolières saoudiennes étaient mortes dans un incendie parce que les mutawa ne les laissaient pas s'échapper sans leur foulard et leurs abayas, un épisode horrible qui a secoué le Royaume. Confronté à des chargements d'hommes hurlants chaque fois que je portais mes propres vêtements, j'ai ajouté plus de couches mais j'ai quand même eu des ennuis. J'étais enveloppée de noir avec un foulard dans un centre commercial à côté de l'hôtel Al Faisaliah lorsque quatre membres de la mutawa se sont précipités. Ils ont aboyé en arabe qu'ils pouvaient voir mon cou et les contours de mon corps, et ils ont confisqué mon passeport. Tout cela se passait dans le contexte d'un étalage de sous-vêtements en devanture de magasin avec un nounours rouge en dentelle. Mon compagnon, le suave Adel al-Jubeir, conseiller du roi Abdallah et aujourd'hui ambassadeur saoudien à Washington, a réussi à récupérer le passeport et à obtenir l'autorisation de quitter le centre commercial (et le pays), mais cela a pris un temps déconcertant. .

"J'aime ça", a déclaré un Saoudien bedonnant en tirant sur une cigarette, "quand je vois ces filles à l'odeur des États-Unis".

À chaque incident, vous vous sentez plus intimidé et moins désireux de défier les règles vestimentaires pour réprimer. Pour ce voyage, j'ai fait fabriquer une abaya pour ne pas avoir à étouffer à l'intérieur de celles en polyester standard sous la chaleur de la cuisson. Je n'ai pas opté pour quelque chose d'aussi vaporeux que Dorothy Lamour dans The Road to Morocco. Je voulais du lin noir simple. Mais le tailleur s'est efforcé de lui donner une forme flatteuse, ajoutant des fentes si hautes qu'elles pourraient me trancher la gorge. Quand je l'ai porté, mes surveillants m'ont harcelé pour que je mette une abaya par-dessus mon abaya. Cela m'a rappelé la question espiègle de Martin Short sur les vêtements de nuit d'Hillary Clinton : "A-t-elle un tailleur-pantalon sous son tailleur-pantalon ?"

Pourtant, cette fois-ci, j'ai décidé de regarder du côté ensoleillé de la répression. Vous vous sentez coupable de ne pas faire de jogging ? N'essayez même pas ! Vous en avez assez de courir à chaque nouvelle exposition ? Heureusement, il n'y a pas de musées d'art ! Vous hésitez sur le soin sybaritique à choisir au spa de l'hôtel ? Détendez-vous, le spa est réservé aux hommes. Et vous n'avez jamais à vous soucier d'une mauvaise journée de cheveux.

Les deux mots que vous apprendrez rapidement sont halal (permis) et haram (interdit) - le casher et le non casher du monde arabe. Étant donné que vos anciens passe-temps sont maintenant pour la plupart haram, vous devrez acquérir de nouveaux vices. Régalez-vous de bacon de chameau au brunch du vendredi. (Le vendredi est le dimanche musulman.) Développez une nouvelle obsession en vous épilant et enfilant vos sourcils et en noircissant les yeux de votre chambre bédouine - désormais littéralement les fenêtres de l'âme. Profitez d'un pays qui est le dernier refuge du fumeur à l'intérieur. Je suis allé au bar à cigares du restaurant chic Globe à Riyad et j'ai dégusté un stogie "Churchill's Cabinet" pour 180 riyals (50 $) avec ses "belles notes de cuir et de crème, des notes de café, d'agrumes et d'épices". Pour accompagner le caviar de béluga et les collations de homard du Maine, il y avait une présentation de vin élaborée, le serveur montrant l'étiquette d'un Zinfandel sans alcool avant de le nicher dans un seau à glace en argent. "C'est de Californie," dit-il fièrement. Je suis tombé dans le tipping le matin, commençant la journée avec du champagne saoudien, une concoction de jus de pomme et de saccharine.

Vous voudrez peut-être aussi imiter le décor saoudien gâté et vous prélasser jusqu'au coucher du soleil en regardant The Bold and the Beautiful ou Glenn Beck à la télévision par satellite. (Il n'y a pas de salles de cinéma publiques.) Les Saoudiens ont une version locale de l'émission Today en anglais, avec leur propre Meredith Vieira en foulard, promouvant les exercices des fesses et le nettoyage du côlon, et un sosie costaud de Martha Stewart dans une babouchka, cuite au four séchée- sandwichs aux abricots en forme de fleur. Tout est très confortable, même si le crawl en dessous grouille d'histoires peu flatteuses sur le traitement des Palestiniens par Israël. Un soir, décidant de prendre un risque, j'ai fait monter clandestinement un jeune Saoudien dans ma chambre d'hôtel pour qu'il traduise certaines des diatribes effrayantes à la télévision par des gars en thobes et keffiehs. Étaient-ils en train de saccager le Grand Satan ? Il m'a dit que le barbu à l'air sérieux qui parlait à un kilomètre à la minute parlait simplement de football, et qu'un autre homme renfrogné aux yeux bruns intenses ne faisait que prier. Histoire probable.

Une fois sorti de votre chambre, vous pouvez vous promener dans les centres commerciaux avec vos copines pour un flirt Bluetooth, où Rashid et Khalid détectent votre réseau de téléphonie mobile lorsque vous passez et envoient des SMS qui vont du bavard à l'effrayant. L'un de mes jeunes assistants mariés a déclaré qu'il était régulièrement harcelé par les mutawa lorsqu'il flirtait avec des amies : "Ils disent : 'Puis-je te demander avec qui tu es ?' et je leur dis : 'Oh, c'est ma sœur.' Et ils disent : "Ta sœur ? Est-ce que tu ris comme ça avec ta sœur ?"" Il n'y a pas de rendez-vous galant en Arabie saoudite. Les restrictions romantiques ici – quelques réunions virginales, un coup d'œil sous le voile, un contrat de mariage, une réception de mariage entièrement féminine et une vérification des draps sanglants – font ressembler les règles au Kama Sutra. À Jidda, il y a un restaurant chinois appelé Toki, où les filles célibataires peuvent s'exhiber devant des prospects probables sur un podium de 58 mètres. Les perspectives ne sont cependant pas de jeunes hommes, mais leurs mères, qui faisaient traditionnellement le match avec l'aide de la khatabah, ou yenta, qui était parfois envoyée pour regarder subrepticement sous le capot et botter les pneus de la future mariée. Elle serrait la fille dans ses bras pour vérifier la fermeté de ses seins, puis laissait tomber quelque chose par terre pour voir la fille le ramasser. Lorsque la jeune femme se penchait et que son abaya se soulevait légèrement, la khatabah pouvait voir ses chevilles et en déduire la forme des jambes et du derrière.

Dans les années 1940, lorsque le pétrole a commencé à jaillir, l'Arabie saoudite était le genre d'endroit où le premier roi du pays, Abdul Aziz ibn Saud, voyageait dans une Ford décapotable avec ses faucons et tirait des gazelles depuis la voiture. Le roi connaissait le nom de chaque visiteur de Riyad. Les voyageurs ne pouvaient pas se déplacer dans le Royaume sans le consentement exprès du roi, et il suivait personnellement l'odyssée de chacun. Certains Saoudiens, qui avaient rarement vu des avions, ont supposé qu'il s'agissait de voitures qui s'envolaient simplement dans le ciel.

Le prince Sultan bin Salman est un choix naturel pour le tsar du tourisme, étant donné qu'il a été le premier musulman dans l'espace. En 1985, il monte dans un équipage international sur la navette Discovery. Essayer de trouver La Mecque depuis l'espace - imaginez que vous vous agenouillez sans gravité - n'était rien comparé à persuader d'autres membres de la famille royale (grâce à la polygamie, il y en a maintenant des milliers) d'envisager l'opportunité de rendre l'Arabie saoudite prête pour le tourisme. D'une part, les Saoudiens n'ont pas ce goût pour leur propre histoire que les Britanniques et les Italiens ont. De nombreux musulmans pieux regardent de travers les civilisations antérieures à l'islam ("le temps de l'ignorance", comme ils l'appellent), et ils ont des réserves quant aux fouilles archéologiques qui pourraient révéler des sites chrétiens. L'archéologie n'a été pleinement reconnue que ces dernières années en tant que domaine d'études dans les universités saoudiennes. Dans d'autres pays, de nombreux sites touristiques célèbres sont ce que l'on pourrait appeler de "grosses choses cassées" - Machu Picchu, le Colisée. Les Saoudiens n'aiment pas les vêtements cassés ou même légèrement usés. Vous ne verrez jamais un magasin vintage de style Melrose Avenue; il serait considéré comme honteux d'acheter ou de vendre de vieux vêtements. Tout tourne autour du nouveau et du brillant.

Le prince Sultan voyageait à travers la Toscane il y a quelques années, prenant des photos de gros objets cassés et parlant à des experts en préservation, quand cela l'a frappé : peut-être y avait-il un moyen d'amener les Saoudiens à apprécier leur propre héritage ancien. Il a réuni une quarantaine de maires et gouverneurs qui n'aimaient rien de mieux que de démolir leur patrimoine culturel, et leur a montré qu'ils pouvaient développer des sites historiques où l'artisanat local et les produits frais sont vendus dans un cadre "joyeux". L'éducation culturelle n'a pas bien commencé. Le prince avait voulu que les fonctionnaires voient Sienne. "Et je reçois un appel téléphonique à quatre heures du matin qui m'a réveillé, et le pilote appelait. Il a dit:" Je suis à Vienne. "" Finalement, les maires et les gouverneurs saoudiens ont commencé à prendre goût aux vieilles choses. Ils ont fait cinq autres voyages, et un à Séville était imminent, même s'ils finiraient peut-être à Savile Row. (Les Saoudiens connaissent certainement le chemin.)

Le prince Sultan forme maintenant des Saoudiens de souche – qui ont toujours laissé le gros du travail en tant que serveurs, femmes de chambre et chauffeurs à une classe de serviteurs philippins, bangladais, indonésiens, pakistanais et indiens – pour travailler comme guides touristiques, voyagistes et opérateurs hôteliers . Il espère que les Saoudiens s'amélioreront en tourisme lorsqu'ils voyageront ailleurs. "Les Saoudiens ne sont pas formés comme de bons touristes", m'a-t-il dit un soir autour d'un thé. "Ils n'ont pas su respecter les sites, ne pas jeter de Kleenex à certains endroits."

Avec l'aide du Prince Sultan, nous nous sommes envolés vers une attraction dont nous n'avions jamais entendu parler auparavant : la spectaculaire Madain Saleh, ville sœur de la célèbre Petra de Jordanie, à 300 milles au nord-ouest. Après avoir survolé le désert pendant des heures, vous tombez soudainement sur d'étranges et merveilleuses structures classiques. Aujourd'hui, ils sont au milieu de nulle part. Il y a une éternité, à l'époque de la Rome antique, ils se tenaient en travers de la Route de l'Encens, contrôlée par le royaume nabatéen. Un aéroport vient tout juste d'être construit, alors nous nous sommes cognés dans notre sauteur de flaque d'eau sur ce qui était essentiellement une piste dégagée. Notre guide parlait à peine anglais, mais il était étourdi de plaisir d'avoir enfin quelqu'un à montrer. Il y a plus d'une centaine de somptueuses tombes en grès ici, dont beaucoup sont caverneuses, sculptées dans la roche solide entre le premier siècle avant JC et le premier siècle après JC Ce n'est que ces dernières années que les Saoudiens ont apprécié la valeur de Madain Saleh, l'inscrivant au patrimoine mondial de l'UNESCO. Site du patrimoine en 2008.

Par Anthony Breznican

Par Savannah Walsh

De Richard Lawson

Ils restaurent également l'ancienne gare de Madain Saleh à son ancienne gloire, avec un moteur noir brillant du chemin de fer du Hejaz, comme celui que Peter O'Toole a fait exploser dans Lawrence d'Arabie. Ne vous embêtez pas à poser des questions sur TE Lawrence ici - on se souvient de lui pour avoir vendu les Saoudiens. (Les Saoudiens adorent le film, cependant, et en tirent des lignes comme "Ta mère s'est accouplée avec un scorpion".) Les guides en Arabie saoudite ont du mal à rester sur le message, virant avec nostalgie vers les souvenirs du temps passé aux États-Unis, étudiant à Palo Alto, San Diego ou Boulder. Ils sont toujours obsédés par leurs équipes sportives universitaires - restant debout jusqu'à toute heure pour regarder des matchs par satellite. À la forteresse de Masmak, à Riyad, théâtre d'une bataille critique pour Abdul Aziz ibn Saud, le guide a rapidement perdu tout intérêt à nous guider parmi les expositions intitulées "Quelques vieux fusils" et "Couverture pour le pis de la chamelle" et a commencé devenir nostalgique d'une femme mariée nommée Liz à Grand Rapids.

À Abha, une région montagneuse fraîche et verte au sud, près du Yémen, nous avons eu notre seule rencontre avec un vrai touriste saoudien. Il visitait le village suspendu, où des gens d'autrefois s'étaient installés sur le flanc d'une falaise abrupte pour s'éloigner des Ottomans. Les fournitures étaient descendues à l'aide de cordes. Le Saoudien était un homme bedonnant de Riyad nommé Fahad, qui aimait s'appeler Jack. Jack, vêtu d'un survêtement taché, a déclaré qu'il avait déjà vécu à Fort Worth. "J'aime ça," dit-il, tirant sur sa cigarette et nous lançant un regard appréciateur à Ashley et moi, "quand je vois ces filles avec l'odeur des États-Unis."

Le charme de Riyad est qu'il n'a aucun charme. La seule icône visuelle, celle capturée dans les boules à neige des boutiques de souvenirs, est le plus haut bâtiment de la ville, Kingdom Centre, qui abrite l'hôtel Four Seasons et le centre commercial Kingdom Centre. Il appartient au prince al-Waleed bin Talal, le neveu milliardaire du roi Abdallah, surnommé "l'Arabe Warren Buffett" par le magazine Time. (Rudy Giuliani a refusé un don de 10 millions de dollars d'al-Waleed à New York après le 11 septembre, lorsque al-Waleed a suggéré que les politiques américaines avaient contribué aux attentats.) Le gratte-ciel présente un trou en forme de V au sommet, et les Saoudiens plaisantent sans goût. que c'est "l'Académie de formation des pirates de l'air".

Un membre du personnel jordanien du Riyadh Four Seasons s'est plaint à moi que les seules choses que les Saoudiens font sont "faire du shopping et manger, faire du shopping et manger". Ou vous soumettre à "l'épreuve du thé", comme je l'ai entendu dire. Dans les centres commerciaux omniprésents, des femmes couvertes de robes et de gants noirs, avec seulement leurs yeux visibles, achètent de la lingerie La Perla, des robes Versace, des sacs à main Dior et des bijoux Bulgari. La beauté est une drogue pour les femmes saoudiennes, même si elles sont coincées à la maison la plupart du temps, ou peut-être à cause de cela. L'Arabie saoudite est plus de trois fois plus grande que le Texas et scintille avec trois fois plus de cristaux Swarovski. L'eau "Bling H2O" est importée du Tennessee. Le shopaholism ne s'arrête qu'à l'heure de la prière, lorsque des grilles métalliques s'abattent sur les magasins. Les hommes, qui portent une plus grande partie du fardeau de l'obligation de cinq fois par jour, se dirigent vers les salles de prière. Les femmes errent comme des zombies parmi les vitrines fermées. L'ambiance est aux aguets. Une fois, quand Ashley a essayé de prendre des photos de femmes saoudiennes faisant leurs courses dans un magasin de lingerie, une agente de sécurité est venue en courant pour confisquer l'appareil photo. "Allez-vous-en", nous a conseillé une Occidentale. "C'est une femme, elle n'a aucun pouvoir sur toi." Enfin : un avantage marginal de la misogynie.

Le centre commercial Kingdom Center a un étage pour dames au sommet protégé par un verre dépoli haut et ondulé, de sorte que les hommes - avec toute la maturité des écoliers catholiques dans les cages d'escalier - ne peuvent pas regarder d'en bas. Des panneaux sur le sol des dames disent aux femmes, une fois à l'intérieur, d'enlever leur couvre-chef : de cette façon, un Peeping Abdul ne peut pas se déguiser en costume féminin et se promener avec luxure parmi elles. À l'étage des dames, vous avez le droit d'essayer des vêtements. Aux étages où les sexes se mêlent, il faut souvent acheter ce que l'on veut dans différentes tailles et ramener le tout chez soi pour l'essayer. La simple pensée d'une femme déshabillée derrière la porte d'un dressing est apparemment trop difficile à gérer pour les hommes. Il y a quelque chose de profondément émouvant à voir des petites filles courir dans les centres commerciaux dans des vêtements normaux, jouer avec des petits garçons de manière normale - vous savez ce qui les attend dans quelques années seulement. Quand j'ai atteint la puberté, ma mère m'a donné un livre intitulé Devenir une femme. Quand ces filles atteindront la puberté, on leur jettera une bâche noire sur la tête.

Ces dernières années, Riyad a acquis une touche de sophistication. "Oh mon!" dit la princesse Reema bint Bandar al-Saud, la charmante femme d'affaires de Riyad qui est une fille du prince Bandar bin Sultan, l'ancien ambassadeur saoudien de longue date aux États-Unis "Il y a un nouveau restaurant presque chaque semaine, et je vous assure, à quoi ils ressemblent, la façon dont la nourriture est, est à égalité avec - je ne dirais pas les 10 meilleurs restaurants de New York ou de Londres, mais certainement 11 à 50. » Il y a deux semaines d'attente pour avoir une table au B & F Burger Boutique, même s'il ne s'agit que d'une restauration rapide haut de gamme servie dans un décor branché. Les murs en béton et les lumières tamisées évoquent SoHo, et la ségrégation des sexes est plus subtile. Les femmes portent des abayas avec des garnitures à la mode, et les gars troquent leurs thobes blancs contre des jeans bleus. La police religieuse s'est présentée lors de la soirée d'ouverture; ils voulaient que la musique soit éliminée et que les femmes soient isolées par de plus grandes cloisons. Le restaurant obligé uniquement sur la musique.

Aller de Riyad à la mer Rouge, c'est comme aller du Kansas noir et blanc au Technicolor Oz. Principale porte d'entrée des pèlerins du hajj, Jidda est la capitale économique de l'Arabie saoudite. "La mariée de la mer Rouge" abrite de nombreuses femmes entrepreneurs, et les habitants disent qu'ils essaient de dire au reste du pays de se détendre. Les femmes laissent leurs abayas ouvertes devant, ou portent des chemises de nuit ou des jeans serrés en dessous. Mais la séduisante piscine en mosaïque bleue du Jidda Hilton est encore réservée aux hommes. J'ai vu un Saoudien nager tandis qu'une femme en "full ninja", comme l'appellent ici les hommes d'affaires américains, se tenait sur la pointe des pieds et discutait avec lui.

Quand j'ai posé des questions au concierge sur la mosquée de l'hôtel, il a dit que je ne pouvais pas y entrer à moins d'être musulman. Plus tard, le prince Saoud m'a dit que j'aurais pu simplement demander l'autorisation à l'émir de la région. (Comme la liste de l'émir ?) Les hommes du Royaume disent souvent par réflexe "Non, non, non" - "La, la, la!" - aux femmes parce que c'est la réponse la plus sûre. Mais un point essentiel à propos de l'Arabie Saoudite est que tout fonctionne sur une échelle mobile, selon qui vous êtes, qui vous connaissez, à qui vous demandez, avec qui vous êtes et où vous êtes. Boire n'est pas autorisé, mais de nombreux Saoudiens aisés tiennent des bars bien approvisionnés. "Enlevez votre abaya quand vous buvez votre whisky", a ordonné un magnat saoudien alors que son barman nous tendait des cocktails chez lui. Certains hommes saoudiens glanent l'avenir dans le marc de café, et de nombreuses femmes saoudiennes adorent les horoscopes, mais la police ici a arraché un animateur de télévision libanais et clairvoyant d'un pèlerinage et l'a condamné à mort par décapitation pour sorcellerie. (Sous la pression des médias internationaux, l'exécution a pour l'instant été reportée.) Les non-musulmans ne sont pas autorisés à entrer dans les villes saintes de La Mecque et de Médine. Mais Leslie McLoughlin a mené une tournée près de Médine avant le 11 septembre, où il pouvait voir la ville et la mosquée du Prophète depuis son hôtel.

Par Anthony Breznican

Par Savannah Walsh

De Richard Lawson

L'Arabie saoudite est peut-être maintenant en mode sésame semi-ouvert (et c'est amusant de voir combien de personnes ont nommé leurs chameaux "Barack"), mais les lieux saints ne seront pas officiellement ouverts aux non-musulmans de si tôt. Sur l'autoroute de La Mecque, un « contournement chrétien » nous indique quand quitter la route : les païens sortent ici. Peut-être pourrez-vous un jour apercevoir de loin ce qui devrait être le deuxième plus haut bâtiment du monde, actuellement construit par la société immobilière familiale Ben Laden. C'est un complexe hôtelier qui sera surmonté d'une horloge six fois plus grande que le Big Ben de Londres. (Les Saoudiens nourrissent l'espoir que l'heure de la Mecque délogera l'heure de Greenwich de son importance actuelle.) Pour l'instant, même les avions doivent éviter de violer les villes saintes, en se tenant à l'écart de l'espace aérien sacré, de peur que les infidèles ne les espionnent d'en haut. Il a été question de construire un parc islamique de style Disneyland sur la route entre La Mecque et Jidda. Les Saoudiens trouvent les singes et les perroquets beaucoup plus drôles que les souris et les canards, alors faites attention, Mickey et Daffy. Et le Qatar a récemment poussé les États du Golfe à créer un visa touristique commun du Conseil de coopération du Golfe, afin de rendre la région plus attrayante pour les navires de croisière.

Jidda a beaucoup de charmes. La bande médiane sur la corniche abrite un musée magique en plein air, avec d'immenses sculptures fantaisistes de Miró, Henry Moore et d'autres artistes qui ont créé des œuvres conformes aux valeurs islamiques, c'est-à-dire aucune représentation de la forme humaine. La promenade éclairée au néon est bordée de cabanes à collations, de magasins de jouets et de mini parcs d'attractions. Mais il manque les éléments sexy et miteux qui rendent les vacances à terre amusantes. Au lieu d'adolescents qui se collent ou d'enfants qui s'éclaboussent dans l'eau, il y a des hommes qui étendent des tapis de prière sur la digue.

J'avais acheté un burqini en ligne auprès d'une entreprise australienne, pensant que j'en aurais besoin pour aller nager. Un Burqini - un bikini burka - est un costume intégral qui ressemble à la tenue olympique d'Apolo Ohno ou à la tenue que Woody Allen portait pour jouer un sperme dans Tout ce que vous avez toujours voulu savoir sur le sexe... Mais il s'est avéré que je n'avais pas à le faire. m'emmailloter dans un, car j'ai découvert un endroit appelé Durat al-Arus.

Sarah Bennett, une magnifique mormone californienne de 32 ans aux yeux bleus qui s'est convertie à l'islam et a noirci ses cheveux blonds, travaille maintenant à Jidda pour un conglomérat. Elle porte des abayas Chanel. Bennett nous a emmenés à Durat al-Arus, une marina et un village touristique où les riches Saoudiens et les membres de la famille royale ont des maisons et des bateaux. L'architecture est des années 1970, les couleurs sont Miami Vice et l'ambiance est carrément hédoniste par rapport à celle du reste du pays. C'est une zone libertaire rare. Les femmes peuvent conduire et porter ce qu'elles veulent, et les hommes et les femmes peuvent se mêler sans crainte. J'ai rapidement réquisitionné une BMW d'un cheikh mignon pour pouvoir me débrouiller pendant quelques minutes dans une poussée d'émancipation insignifiante. Ensuite, le cheikh, qui portait un bandana Jack Sparrow et se faisait appeler "le pirate", a emmené Sarah, Ashley et moi sur son yacht, avec un bateau à moteur à la traîne, pour une plongée en apnée dans la mer Rouge turquoise. Il était musulman et ne nous a servi que des boissons non alcoolisées alors que nous nous dirigions vers une île déserte désolée. Mais à part ça, vous pourriez porter un vrai bikini et vivre la grande vie : écouter de la musique de club en plein essor à partir d'un iPod, manger de la crème glacée fondante aux pacanes et au beurre et des baies fraîches, siroter des flûtes de jus de grenade pétillant. Avec un petit choc, j'ai été frappé par la sensualité de la scène - il était difficile de croire que c'était l'Arabie saoudite. Mes pensées ont dérivé vers le film muet The Sheik, et le moment où Rudolph Valentino traîne Agnes Ayres sur son cheval dans le désert et lui dit : « Reste tranquille, petit imbécile.

Et c'est, je suppose, pourquoi ils ont le mutawa.