Déménageurs et secoueurs

par Stefany Anne Golberg

dans Archives • 03/04/2013

Qu'y a-t-il dans un balai ? Dans une petite pièce de la Shaker Heritage Society à Colonie, New York, juste en face de l'aéroport international d'Albany, se trouve une vitrine en verre opaque abritant un balai à fond plat et une poignée d'autres inventions de Shaker : une boîte ovale, un forme vestimentaire. Mais les Shakers ont inventé tellement de choses qu'aucune vitrine n'est assez grande pour toutes les contenir : la scie circulaire que Tabitha Babbitt a réinventée en tournant sur son métier à tisser, la machine à laver à roues, les boîtes de conserve scellées sous vide, la herse rotative, des stylos métalliques, un nouveau type de camion de pompiers, une presse à fromage automatique, un chapeau de cheminée, une machine à denter les cartes textiles, une batteuse, une décortiqueuse de pois, un travailleur du beurre, une machine à pétrir la pâte. Et il y avait encore plus d'innovations. Les Shakers ont été les premiers grands producteurs d'herbes médicinales aux États-Unis et les premiers à vendre des graines dans des paquets de papier (chaque paquet étant coupé, plié, collé et imprimé individuellement par les Shakers). Nous ne réalisons pas que Shakers a inventé ces choses, mais nous connaissons bien les produits.

La Shaker Heritage Society à Colonie n'est un musée que nominalement. C'est plutôt une ruine préservée, une ville fantôme en miniature. Les bâtiments sont égaux à n'importe quoi à Detroit, avec des intérieurs écaillés et des vignes mortes rampant sur les vitres. Le personnel du musée a planté un jardin d'herbes mortes pour l'hiver dans les fondations du bâtiment qui était autrefois l'atelier des femmes. Le gérant de la boutique de souvenirs m'a dit que les habitants d'Albany utilisaient des meubles Shaker abandonnés comme bois de chauffage pendant la Dépression et que, pendant un certain temps, le site a été utilisé comme une maison de retraite catholique dont les propriétaires ont décoré l'austère maison de réunion Shaker avec des lustres, des candélabres et des autels.

Les Shakers n'ont pas toujours été aussi oubliés. Pour les nombreuses sociétés communautaires américaines qui se sont succédées au cours des derniers siècles, les Shakers étaient autrefois proches du sommet de la chaîne alimentaire. D'une manière ou d'une autre, les Shakers ont réussi à trouver un équilibre entre vivre isolé des pressions du monde moderne et vivre avec. En conséquence, ils ont eu plus d'impact que la plupart des sociétés communautaires. Ils ont établi 19 communautés avant que tout ne soit fait, avec 6 000 membres à leur apogée. D'autres rêveurs utopiques - les Fouriéristes, les Perfectionnistes Oneida, l'Unité Koreshan et la colonie Fruitlands - font maintenant l'objet de rumeurs, leur esprit expérimental radical tissé de manière invisible dans l'identité expérimentale radicale de l'Amérique.

C'est à Colonie (alors Niskayuna) que la dirigeante Ann Lee et la première poignée de Shakers ont fondé leur ferme américaine en 1776. Ils avaient été essentiellement chassés de Manchester, en Angleterre, pour avoir fait du tapage quelques années auparavant. Mais en Amérique, ils pourraient rendre manifeste la vision de Lee d'une communauté qui créerait le paradis sur terre. Pour Ann Lee, le moment n'aurait pas pu être mieux choisi. Après avoir établi la colonie à Niskayuna, elle entreprit une tournée missionnaire dans le nord-est des États-Unis, alors en proie à la fièvre de la guerre révolutionnaire. Elle a prêché le dangereux message de paix - sans parler de l'égalité sexuelle et raciale, de la dissolution des structures familiales traditionnelles, de la condamnation de la propriété privée, de la confession des péchés, du célibat et de l'isolement du monde extérieur. Ann Lee prêchait une nouvelle façon de vivre. Pour ses ennuis, Ann Lee et ses compagnons ont été harcelés (physiquement, sexuellement et autrement), emprisonnés et ont fait l'objet d'éditoriaux cinglants. En d'autres termes, les Shakers se sont fait un nom. Ils ont fait un bon nombre de convertis aussi.

Les Shakers sont désormais connus pour leur austérité, notamment dans leur conception. Dans le culte, cependant, les Shakers étaient tout sauf retenus. Les services religieux Shaker étaient un chaos extatique, plein de sauts, de contorsions, de tremblements, de chants, de cris, de convulsions et de secousses (et c'est ainsi que la United Society of Believers in Christ's Second Appearing a obtenu son surnom). Les Shakers chantaient comme des coqs et couraient nus à travers les bois, saisis par l'esprit. Les voisins pouvaient souvent entendre leurs rituels à des kilomètres de distance. Comment une telle ferveur apocalyptique a-t-elle pu engendrer un objet aussi utilitaire que le balai à fond plat ? De plus, pourquoi l'humble balai était-il une partie si importante de l'évangile des Shakers ?

Alors qu'elle vivait à Manchester au milieu du XVIIIe siècle, la jeune Ann Lee travaillait 14 heures par jour dans une filature de coton. Nous n'avons pas beaucoup de documentation sur cette période de la vie de Lee. Qu'il suffise de dire qu'elle savait bien à quel point la fabrication de biens pouvait être aussi dénuée de sens et difficile que nécessaire. La vie simple, propre et agraire de Shaker était censée être en contraste radical avec la vie industrielle surpeuplée, anonyme et industrielle de Manchester.

Aplatir le bas du balai semble être une petite innovation. Mais avant cela, le balai n'était guère plus qu'un faisceau de brindilles qui déplaçaient la terre dans la maison. L'aplatissement du fond a rendu le balai si efficace qu'il est maintenant difficile d'imaginer le balai autrement. Le fond plat du balai fait aussi partie intégrante de l'acte de balayer qu'il l'était de la doctrine Shaker. Le balayage encapsulait l'aliénation du travail domestique. C'était un acte solitaire, quelque peu futile, généralement accompli par des femmes. Alors les Shakers ont renversé le balai, au propre comme au figuré. En rationalisant et en améliorant les tâches quotidiennes, tant pour les hommes que pour les femmes, le travail pourrait être plus joyeux, plus expressif de la communauté. Le temps libre serait augmenté. La propreté (à côté de la piété) a été améliorée. Les Shakers pourraient être plus autonomes, donc mieux isolés des pressions politiques et religieuses du monde extérieur. En d'autres termes, pour créer de nouvelles façons de vivre, les Shakers devaient créer de nouvelles façons de travailler.

La conception des shakers - de l'invention et de l'architecture à la façon dont ils ont «conçu» leurs rituels religieux - n'était pas seulement motivée par la nécessité économique. Ils étaient des expressions vivantes de l'Évangile commencé par Ann Lee et développé par ses successeurs. On pourrait penser à toute la communauté Shaker - la façon dont ils mangeaient, la façon dont ils travaillaient, la façon dont ils priaient - comme une danse, où chaque mouvement était considéré, chaque élément important pour l'ensemble. Les tâches et les outils de la vie quotidienne sont indissociables des personnes qui les utilisent, pensaient les Shakers. Ce ne sont pas seulement des expressions de notre façon de travailler, mais aussi de notre façon de vivre.

Le symbolisme contrasté le long de la route 155 semble presque intentionnel. Sur la droite, un aéroport international, des stations de location de voitures, une compagnie aérienne privée appelée Million Air. Sur la gauche se trouve Meeting House Road, la maison abandonnée des Shakers. Ces deux côtés de la route n'ont rien à voir, pourrait-on penser. Et pourtant, ils le font. La raison est SkyMall. De nos jours, quand on pense aux inventions, beaucoup d'entre nous pensent au catalogue SkyMall, le monde merveilleux des objets fous dans la poche du siège de la plupart des vols. Un lisseur anti-cellulite maison, un robot litière pour chat, un siège de toilette à capteur sans contact, un économiseur de savon en cascade, une sandale fasciite plantaire, un hydratant pour les mains à ultrasons, un collier pour chien qui parle, un cocon de sommeil contre les punaises de lit, un scanner de désinfection nano-UV, un un flacon de téléphone portable, un téléavertisseur de bière, quelque chose appelé un assistant bracelet - tous les objets imaginables (et la plupart ne pourraient pas être imaginés par la personne moyenne) pour améliorer nos maisons, nos corps, notre travail, nos loisirs, nos vies.

Personne ne comprend à quoi servent vraiment la plupart des objets de SkyMall. Mais ils n'en sont pas moins envoûtants. Les inventions SkyMall sont souvent scandaleuses dans leur promesse de faciliter même les tâches les plus microscopiques de la vie quotidienne. L'avion, lieu d'inconfort et de dépendance, rend l'attrait de ces inventions particulièrement fort. Entre les pages de SkyMall se trouve le désir américain d'autonomie si fortement exprimé par les Shakers. Les Shakers, eux aussi, ont vu le lien entre commodité et indépendance.

La commodité, cependant, est une pente glissante - ce qui commence par un allégement des fardeaux de la vie quotidienne peut aboutir à un sentiment de dépendance accrue au confort - voire à une aliénation de nos tâches quotidiennes. Les Shakers l'ont compris. Ils ont résisté à l'impulsion de la commodité pour la commodité. Les inventions Shaker n'étaient pas destinées à les distraire du travail. Si les inventions facilitaient la journée de travail et y mettaient fin plus tôt, c'était pour augmenter le temps consacré aux loisirs collectifs. A savoir, pour la prière. Les inventions de Shaker - comme toutes les activités de Shaker - visaient à améliorer la communauté. Les Shakers étaient avant tout des réformateurs sociaux. Les inventions SkyMall, d'autre part, concernent l'amélioration de soi. On pourrait dire que les Shakers et SkyMall représentent deux visages de la psyché américaine.

Dans son livre Seeking Paradise : The Spirit of the Shakers, le théologien Thomas Merton a écrit : « La grâce particulière d'une chaise Shaker est due au fait qu'elle a été fabriquée par quelqu'un capable de croire qu'un ange pourrait venir s'asseoir dessus. " Le lien entre le travail et le culte était un sentiment dont le moine trappiste se sentait proche. Mais les mots de Merton capturent également quelque chose d'essentiel dans la conception de Shaker. « Les mains au travail, les cœurs à Dieu », est une épigramme bien connue de Mère Ann Lee. Encore plus saisissante et poétique est sa supplication : « Faites votre travail comme si vous aviez mille ans à vivre et comme si vous deviez mourir demain. Les inventions des Shakers n'étaient pas seulement l'expression de leurs valeurs sociales ou d'une attitude moraliste envers le travail. Comme Dolores Hayden l'a si bien écrit dans Seven American Utopias, "Les Shakers visualisaient de splendides cités célestes tout en construisant des villages terrestres ascétiques."

… dans le système fermé de la vie Shaker, chaque conception physique rendait possible une action spirituelle opposée et réactive. Pour apprécier les chaises droites, il faut connaître les danses tourbillonnantes. Pour comprendre l'alignement rigide des bâtiments, il faut imaginer des membres marchant dans leurs vergers ou des bois vallonnés en chantant une procession dans leur Cité Céleste.

Les inventions de Shaker étaient le terrestre rendu céleste et le céleste rendu accessible.

Diverses sectes religieuses dans l'Amérique des 18e et 19e siècles, les soi-disant millénaristes, croyaient en une seconde venue imminente au cours de laquelle le Christ régnerait sur terre pendant mille ans avant le jugement dernier. Les Shakers se sont appelés Croyants à la seconde apparition du Christ parce qu'ils croyaient que ce temps était déjà venu, et sous la forme d'une femme analphabète de Manchester. En bref, le travail, pour les Shakers, devait être fait de manière apocalyptique. Comme si votre vie en dépendait. C'est ce que l'on entend par « les mains au travail, les cœurs à Dieu ». Au cours des 215 années écoulées depuis que frère Theodore Bates a aplati le bas de son balai, aucune innovation significative n'a été apportée au balai, sauf l'électrifier. Pour de nombreuses tâches, le balai à fond plat reste le meilleur outil et le restera, vraisemblablement, jusqu'à la fin des temps. Il est difficile de localiser cette qualité éternelle dans les objets qui remplissent les pages du SkyMall.

Le Shaker Heritage Museum de Colonie résume l'héritage Shaker. Le village défunt est plus vide que le musée ; la boutique de cadeaux d'artisanat Shaker est plus populaire que le village et le musée réunis. La plupart des chercheurs conviennent que le mouvement Shaker a décliné en raison des effets combinés de la guerre civile et du fait que les produits fabriqués par Shaker - sans parler des croyances Shaker - ne pouvaient pas rivaliser avec l'Amérique industrialisée. Le monde moderne n'était pas un endroit pour les communautés utopiques agraires. Les membres célibataires vieillissaient et devenaient moins nombreux, et aujourd'hui ils ne sont plus que trois.

Au cours de leur histoire, les Shakers ont attiré des convertis en raison de leur message impressionnant : que chaque aspect de leur vie quotidienne pouvait apporter le Royaume des Cieux sur Terre. Que chaque jour puisse être vécu de manière apocalyptique, non pas dans le déni de la vie quotidienne mondaine mais dans son étreinte totale. À leur apogée, les Shakers offraient une alternative radicale et convaincante au monde industriel moderne qu'ils ont fini par adopter, bien qu'à contrecœur. Les qualités qui ont fait le succès des Shakers en Amérique semblent impossibles : l'ascèse, le célibat, l'abandon total de soi à une communauté. La commercialisation de leur artisanat a aidé les Shakers à survivre économiquement. Cela aurait également pu contribuer à leur chute. Comme l'a écrit Thomas Merton, "couper du bois, défricher, tondre l'herbe, faire cuire de la soupe, boire du jus de fruits, transpirer, se laver, faire du feu, sentir la fumée, balayer, etc. C'est la religion. Plus on s'éloigne de cela, plus on s'enfonce dans la boue des mots et des gestes. Les mouches se rassemblent. • 4 mars 2013

Stéphanie Anne Golberg est écrivain et artiste multimédia. Elle a écrit pour The Washington Post (Outlook), Lapham's Quarterly, New England Review et d'autres. Stefany est actuellement chroniqueuse pour The Smart Set et critique en résidence à l'Université Drexel. Un livre des essais sélectionnés de Stefany peut être trouvé ici. Elle peut être contactée à [email protected].

"Une journée publique d'action de grâce et de prière à observer en reconnaissant avec un cœur reconnaissant…

Pourquoi quelqu'un voudrait-il jouer avec un jouet si dur ? Le…

En 1896, HG Wells, père de la science-fiction, publie une romance sur les vélos. L'étoile…