Les secrets d'Andy Warhol pour survivre à l'isolement

Publicité

Supporté par

Lettre de recommandation

Envoyez une histoire à n'importe quel ami

En tant qu'abonné, vous avez 10 articles cadeaux à donner chaque mois. Tout le monde peut lire ce que vous partagez.

Par Sophie Atkinson

Je tombe souvent malade en hiver, alors j'ai passé le mois de janvier dernier comme j'ai passé de nombreux janvier avant cela – au lit avec une grippe standard. Au fur et à mesure que la fièvre montait, mon esprit allait d'une anxiété à l'autre. En regardant le plafond, je voyagerais dans le temps vers le futur – le printemps serait inévitablement meilleur : cafés entre amis, groupe de randonnée le week-end. Mais lorsque des mois se sont écoulés et que Covid-19 a mis le printemps en pause, il est devenu clair que, comme toute autre personne assez chanceuse pour travailler à domicile, je serais coincé à l'intérieur. Un week-end agité, à deux doigts d'escalader les murs, j'ai relu "La Philosophie d'Andy Warhol".

Vers la fin des années 60, Warhol s'est tourné vers l'écrit - en 1969, il a lancé le magazine Interview. Lorsqu'un agent littéraire lui propose d'écrire son autobiographie, Warhol lui dit que l'écrivain Bob Colacello y travaille déjà. L'agent a suggéré que Warhol écrive sa "philosophie" à la place : "Je veux dire, si quelqu'un a une philosophie, c'est bien vous."

Alors Colacello et son collègue écrivain fantôme Pat Hackett, ainsi que Brigid Berlin, sont passés à l'action, enregistrant des interviews avec Warhol. Selon Steven ML Aronson, l'éditeur du livre, Warhol considérait "Philosophie" comme une sorte de livre d'auto-assistance : "Il m'a dit qu'il pensait que le livre pourrait donner aux gens une façon de penser, aussi, et qu'ils pourraient utiliser pour aider à résoudre leurs propres problèmes."

J'ai lu le livre pour la première fois il y a sept ans sur la recommandation d'un ami. Mais maintenant que j'étais si misérable à l'intérieur, il s'est avéré que j'avais bien plus besoin qu'avant de sa dimension d'entraide. La plus grande révélation était maintenant que Warhol, un fêtard qui pouvait rarement assister à un événement sans au moins une suite de six personnes, était un ardent disciple de se promener seul dans son appartement. "Si je n'avais le temps que pour des vacances tous les 10 ans", a-t-il écrit, "je ne pense toujours pas que je voudrais aller n'importe où. J'irais probablement dans ma chambre, gonfler l'oreiller, allumer un deux téléviseurs, ouvrez une boîte de biscuits Ritz."

Deux semaines après mon isolement, j'ai désactivé les notifications Screen Time sur mon iPhone par pur dégoût de soi - mon temps libre était trop chargé sur Internet pour que je tolère tout enregistrement du temps que je passais maintenant garé devant un écran. Au cours des premiers mois, j'ai fait des quiz de pub avec des amis via Zoom et Houseparty, j'ai bingé toute la série Netflix, je me suis inscrit à des cours d'histoire de l'art en ligne, j'ai passé des heures à défiler sur les réseaux sociaux. J'ai commencé à me sentir décalé - zombifié, avant le café, même après beaucoup de caféine. Après des semaines d'augmentation constante de ma consommation d'Internet, l'intérieur a commencé à se sentir uniformément monotone.

En ouvrant "Philosophie", la version intérieure de Warhol s'est sentie à des années-lumière de la mienne. Les activités élaborées et ludiques que Warhol adopte tout au long du livre rendent l'intérieur pré-internet irrésistible : commander un oreiller à 3,95 $ et l'utiliser pour des bains luxueux (« MAKES ME FEEL VERY RICH », écrit-il) ; écrire des lettres de fans à l'écrivain célèbre que vous admirez le plus ou l'appeler tous les jours jusqu'à ce que la mère de l'écrivain vous dise d'arrêter ; teindre vos sourcils de couleurs différentes les unes des autres; créer un musée des odeurs pour que certaines odeurs ne se perdent pas à jamais ; consommer des en-cas extravagants (confiture de goyave sortie du bocal, cerises enrobées de chocolat, glace au beurre de noix de pécan).

Avant "Philosophie", je pensais principalement à Warhol en termes de productivité - l'artiste extrêmement prolifique a dit un jour à un intervieweur que "tout le monde devrait être une machine". Découvrir que c'était les détails vraiment banals de la vie qu'il savourait le plus - s'occuper de ses boutons, passer l'aspirateur en regardant la télévision pendant la journée - m'a mis sur la bonne voie. Warhol ne semblait pas penser que le temps pouvait être perdu. Au lieu de cela, soutient-il, ce sont "les petits moments auxquels vous ne pensez pas être quelque chose pendant qu'ils se produisent", et non les fêtes, les aventures ou les projets artistiques, qui sont les plus importants.

J'avais toujours pensé que les heures passées à la maison sans travailler ni lire étaient une perte de temps, et que le loisir était mieux compris comme un verbe : voyager ou aller à une fête ou à une exposition ou à un parc. En tant que pigiste, j'avais défini les heures que je passais par semaine sur des détails ou le temps que je passais au lit pendant l'hiver comme du temps que j'avais gaspillé, car le temps était synonyme d'argent, de productivité, d'amélioration de soi. Tenue à la lumière, cette attitude était répulsive. La «philosophie» et la pandémie elle-même semblaient être une première étape pour la combattre.

Il a été tentant, après des mois d'isolement, d'abandonner le navire et d'essayer de remettre mon ancienne vie en place. A Berlin, où je suis basé, les restrictions ont été assouplies, et pendant ce soudain élan d'optimisme, j'ai dû résister à d'anciens conforts : serrer un ami dans ses bras, partager une cigarette. La vie reprenant son ancienne forme du jour au lendemain, mon souhait de longue date, semble de plus en plus improbable. Je ne peux plus utiliser le monde extérieur - le plein air, les autres, les espaces publics - pour la magie.

La lecture de "Philosophie" m'a rappelé une vérité évidente : je n'ai pas besoin d'aller dehors ou d'être en ligne pour m'amuser. Je ne me suis pas métamorphosé en une personnalité "Philosophie" du jour au lendemain, mais j'ai commencé à dessiner un jeu de société très idiot et à manger de la glace au petit-déjeuner les jours où il était particulièrement difficile de sortir du lit. Je maintiens maintenant un mélange de journal intime et d'album et j'ai échangé mes leggings contre des tenues de soirée. Après la "philosophie", j'oublie parfois mon ordinateur portable pendant quelques heures, je perds mon téléphone sur le côté du canapé et j'oublie où il se trouve jusqu'au matin. Pour la première fois depuis des mois, la vie a commencé à se sentir un peu plus légère.

Sophie Atkinsonest un écrivain et éditeur britannique.

Publicité