Luckenbach est un trésor de Hill Country. Peut-il être sauvé ?

C'est vendredi soir à Luckenbach, Texas. Le soleil vient de commencer à se coucher derrière les chênes verts qui dominent la célèbre salle de danse du XIXe siècle et le magasin général voisin. Les pluies récentes ont reverdi l'herbe et refroidi les derniers jours de cet été chaud et sec. Les buveurs de jour s'attardent à l'ombre sur des tables de pique-nique en bois, et juste au-delà, de grands cyprès bordent un ruisseau peu profond connu sous le nom de Snail Creek. Je sors de mon camion et me dirige vers le bar faiblement éclairé niché à l'arrière du magasin général. On a un peu l'impression de rentrer à la maison.

À l'intérieur, je trouve un coin désert, commande une Lone Star, pose mes bottes sur le tabouret vide à côté de la mienne et regarde les gens entrer. Certains visitent Luckenbach pour voir un certain groupe ou assister à un festival ou visiter le Hill Country. routes sur une Harley. D'autres font le pèlerinage parce qu'ils ont entendu la chanson de Waylon Jennings - vous connaissez celle qui parle de "revenir aux fondamentaux de l'amour". Pour les nombreux fidèles de Luckenbach, l'endroit incarne un Texas sain et décontracté où les choses sont plus simples et imprégnées d'histoire.

Ce soir, il y a des listes de seaux en t-shirts tie-dye et des motards avec des taches révélatrices de sueur dans le dos. Une femme portant un short violet chatoyant et des bottes assorties parcourt la carte des boissons à la recherche de bulles. (Déçue, elle se contente de rosé.) Un éleveur bedonnant dans un chapeau de paille crasseux pose un jeton de bière en bois sur le bar. Le barman lui glisse une Miller Lite. Un homme portant des sandales Ecco sur des chaussettes se promène, agissant comme guide touristique pour le petit groupe qui le suit, leurs têtes pivotant pour rester bouche bée devant le fouillis d'artefacts.

Pour une pièce aussi petite, pas plus grande que vingt pieds carrés, il y a beaucoup à faire. Le néon brille contre les murs en bois patinés couverts de coupures de journaux jaunies et de photographies encadrées des légendes de Luckenbach : Jerry Jeff Walker, Willie Nelson et le shérif Marge, pour nommez-en quelques-uns. Des panneaux en allemand rappellent les racines du lieu, tout comme une chaise en toile d'araignée suspendue aux chevrons. Le siège est réservé à Benny Luckenbach - mort depuis près de cinquante ans - l'un des nombreux habitués qui fréquentaient autrefois le joint, échangeant des histoires avec un accent allemand particulier entendu uniquement dans le comté de Gillespie. Au centre de la pièce se trouve un poêle en fonte qui réchauffe le bar lorsque la température baisse, et sa vue me rappelle des nuits froides que j'ai passées à choisir ma guitare autour de sa lueur grillée. Surveillant tout, suspendu au centre du bar, se trouve un portrait de John Russell "Hondo" Crouch, le conteur légendaire qui possédait l'endroit de 1971 jusqu'à sa mort prématurée en 1976.

Hondo était une sorte d'homme redneck de la Renaissance : écrivain, humoriste, musicien, éleveur de chèvres, conseiller de camp d'été, cuisinier de chili et, comme le disait sa carte, "Imagineer". (Son utilisation du terme semble être antérieure à celle de Disney, bien qu'il ait ouvertement admis l'avoir volé à un homme riche qu'il a rencontré une fois à Dallas.) Originaire de la petite ville de Hondo, à quarante miles à l'ouest de San Antonio, il a gagné le surnom des journalistes. qui a couvert le prodige du cow-boy pendant ses journées de natation entièrement américaines à l'Université du Texas à Austin. Pendant son séjour à l'UT, il s'est inspiré de J. Frank Dobie, qu'il appelait «Oncle Frank», pour étudier le folklore texan.

Il s'est marié avec une richesse considérable - en 1943, il a épousé Helen Ruth "Shatzie" Stieler, la fille du "Roi des Chèvres", qui a construit son petit empire sur le mohair Angora - et le couple s'est finalement installé dans un ranch près de Comfort. Là, son talent pour le spectacle et son penchant pour les bons moments ont attiré des invités allant du joaillier James Avery à Jerry Jeff Walker, le chanteur folk tapageur de New York devenu une icône du Texas qui a appris à aimer Hondo en tant que figure paternelle de substitution.

Certains considéraient la personnalité publique de Hondo, qui ressemblait à un pagliaccio montagnard, une caricature absurde. Il portait un chapeau de cow-boy battu qui semblait avoir été piétiné par ses chèvres, un bandana rouge noué au hasard autour de son cou et une chemise tachée de tabac rentrée dans un jean qui était rentré dans des bottes. Les amis et la famille savaient que son personnage country bumpkin était un front organisé. Hondo avait un esprit avisé et a écrit une chronique satirique pour le Comfort News sur une ville imaginaire appelée Cedar Creek. C'était un interprète doué qui captivait le public avec un mélange de poésie, de fils sauvages et de corridos mexicains chantés tout en grattant une guitare usée. Vers la fin de sa vie, il gagnait jusqu'à 100 $ la minute pour ses allocutions.

Hondo, cependant, est surtout connu pour son rôle dans l'histoire de Luckenbach. L'histoire populaire raconte qu'en janvier 1971, lui et William "Guich" Koock, un autre disciple de Dobie et un ami beaucoup plus jeune de Hondo, ont repéré une annonce dans le Fredericksburg Standard proposant une "ville à vendre". Hondo et Guich (prononcez "Geech") ont sauté dans l'ancien pick-up de Hondo, se sont rendus à Luckenbach et ont acheté tout l'endroit aux propriétaires septuagénaires, Benno Engel et sa femme, Elizabeth Klier, pour 29 000 $ (l'équivalent d'environ 212 000 $ aujourd'hui). Selon la plupart des témoignages, Hondo a sauvé la petite ville, à environ dix miles au sud-est de Fredericksburg, du bord de l'extinction. Il avait maintenant son propre Cedar Creek dans la vie réelle et une toile pour son imagination.

La version très abrégée de ce qui s'est passé ensuite est la suivante : grâce à la personnalité magnétique de Hondo, au talent de Guich pour mettre en scène des événements extravagants et à leur capacité étonnante à générer une couverture médiatique, le culte de Luckenbach s'est développé. En 1973, Jerry Jeff s'y rend pour enregistrer son chef-d'œuvre, ¡Viva Terlingua! L'album est devenu disque d'or et est devenu une déclaration fondamentale du mouvement des pays hors-la-loi. Cette même année, Luckenbach a accueilli sa première exposition universelle, attirant 20 000 visiteurs sur deux jours. D'autres festivals ont suivi, généralement avec un groupe de journalistes nationaux présents.

Hondo est décédé subitement d'une crise cardiaque en 1976. Il n'avait que 59 ans. Cela aurait pu sonner le glas de Luckenbach tel que nous le connaissons, mais l'année suivante, Waylon Jennings a enregistré "Luckenbach, Texas (Back to the Basics of Love)". La chanson, écrite par deux compositeurs de Nashville qui n'avaient jamais mis les pieds dans la petite ville, a fait sensation. Bientôt, des gens du monde entier ont commencé à affluer : des convois de motos, de voitures et, pour la première fois, des autocars de tourisme. À partir de 1995, Willie Nelson a donné une nouvelle bouffée d'énergie à l'endroit en y organisant cinq pique-niques consécutifs du 4 juillet. Puis, au milieu des années 2000, une femme nommée Abbey Road, alors responsable des événements de Luckenbach, a contribué à relancer l'héritage musical du lieu. La plupart des week-ends, la salle de danse était bondée de fans de country texane, et pendant la journée, vous pouviez souvent trouver des auteurs-compositeurs talentueux tels que Walt Wilkins ou un jeune Ryan Bingham organisant des cercles de sélection sous les grands chênes.

C'était l'époque où j'ai découvert Luckenbach. Alors que j'étais étudiant à la Texas State University, j'ai passé de nombreux week-ends à conduire sur les belles routes secondaires de San Marcos pour boire de la bière et jouer mon Alvarez dans l'un de ces cercles. En 2009, j'étais l'un des 1 868 volontaires qui se sont présentés pour aider Luckenbach à battre un record du monde Guinness pour "le plus grand ensemble de guitare enregistré". La chanson que nous avons jouée était - sans surprise - "Luckenbach, Texas".

Mais les souvenirs que je chéris le plus sont les moments que j'ai passés là-bas à jouer des chansons avec mon défunt mentor et ami, Kent Finlay. Kent possédait un honky-tonk à San Marcos appelé Cheatham Street Warehouse, qu'il avait été inspiré pour ouvrir en 1974 par son héros et mentor, Hondo Crouch. À quelques reprises, Kent et moi avons fait ensemble le trajet d'une heure jusqu'à Luckenbach, en nous arrêtant en chemin au Blanco Bowling Club pour un hamburger. J'ai écrit sur l'une des nuits d'hiver que nous avons passées à échanger des chansons autour du poêle à bois. Lorsque je l'ai montré à Kent, il m'a exhorté à l'envoyer au minuscule journal mensuel de Luckenbach, le Luckenbach Moon. C'était le premier article indépendant que j'ai jamais publié. Cette nuit reste l'une des meilleures de ma vie.

Ainsi, à la fin de l'année dernière, j'ai été profondément troublé lorsque j'ai reçu un e-mail de Kit Patterson, le petit-fils de Hondo. "Un riche promoteur travaille activement à la construction d'un méga-développement et d'une distillerie qui sur-commercialise la région et met en danger la magie et l'écologie de Luckenbach", écrit-il. La menace qu'il décrivait semblait existentielle. Je lui ai répondu et promis de se revoir bientôt.

Autour de bols de rouge épicés au Texas Chili Parlour, à Austin, j'ai raconté à Patterson mon histoire avec la salle de danse. Il acquiesca. En tant que président de Luckenbach Texas Inc., ou LTI, la société qui possède et gère la salle de danse et le magasin général, Patterson a entendu beaucoup d'histoires comme la mienne. "Notre mission à Luckenbach est de se faire des amis, de la musique et des souvenirs", m'a-t-il dit. "Mais Luckenbach est devenu célèbre et populaire, et les gens ont des idées. Ils veulent faire des choses qui vont leur rapporter de l'argent."

Patterson, qui a 51 ans, ressemblait parfois à un cousin spirituel de Matthew McConaughey. Il dégage la même ambiance de surfeur texan; son discours est parsemé d'idiomes zen sur le fait de se déplacer "au rythme de la grâce". Il se souvient qu'à l'âge de quatre ou cinq ans, il traînait sur le porche du magasin général avec son grand-père Hondo, que Patterson a décrit comme "un mélange de Will Rogers et de Peter Pan". Le "maire de Luckenbach" aux moustaches blanches s'asseyait et grignotait en mâchant du tabac Tinsley. C'était au milieu des années 70 et son grand-père était déjà célèbre.

Alors que nous parcourions notre chili, Patterson a expliqué son e-mail. Stewart Skloss, PDG de Frontier Spirits, construisait un vaste développement de 117 acres à moins de huit kilomètres de la salle de danse. Les plans, qui comprenaient à l'origine une salle de concert et un studio d'enregistrement, prévoyaient désormais une distillerie de 28 000 pieds carrés ainsi qu'un hôtel, un concessionnaire Harley-Davidson, un barbecue Salt Lick, un restaurant mexicain, un complexe d'appartements et douze merceries. Il n'y avait pas grand-chose que Patterson pouvait faire pour la plupart du développement prévu, mais la nouvelle distillerie de Skloss était une autre affaire. Il l'appelait Luckenbach Road Whisky. LTI a donc contesté l'usine de whisky au motif que l'utilisation du mot "Luckenbach" dans son nom confondrait les clients et siphonnerait des revenus qui appartiendraient autrement à LTI.

LTI avait envoyé plusieurs lettres de cessation et d'abstention alléguant une contrefaçon de marque, mais Skloss était provocant. Son whisky de marque Luckenbach est maintenant dans les magasins. "Cela me fait presque éclater d'urticaire à parler des tribunaux fédéraux et des juges", m'a dit Patterson. Mais lui et sa tante, Cris Crouch Graham, qui possède l'autre moitié de LTI, avaient décidé d'aller de l'avant et de poursuivre Frontier Spirits.

Quelques mois plus tard, par une chaude matinée de juin, une audience d'injonction préliminaire a eu lieu au cinquième étage du palais de justice fédéral d'Austin. C'était à peu près aussi loin que vous pouviez obtenir du charme décontracté de Luckenbach. La salle d'audience lambrissée sentait l'haleine de café. Patterson a regardé la procédure sur Zoom alors qu'une équipe de quatre avocats représentait LTI. En face d'eux, les avocats de Skloss se sont regroupés autour d'une longue table, dont un nommé Lance Luckenbach, un parent éloigné de la famille allemande pionnière qui s'est installée dans la région. En tête était assis Skloss. Vêtu d'un costume sombre et de grosses lunettes à monture épaisse, et avec ses cheveux noirs clairsemés lissés en arrière, il avait l'air d'être sorti d'un film de Scorsese tourné au Texas - un dur à cuire qui, je venais d'apprendre, conduit un VUS pare-balles et a tendance à se vanter de ses bottes de taille 14.

Pour les deux parties, les enjeux étaient élevés. Si l'injonction était accordée, le juge pourrait obliger Skloss à suspendre la fabrication du Luckenbach Road Whisky et à faire retirer les bouteilles des étagères. Selon les avocats de Skloss, une telle action causerait un "préjudice catastrophique" non seulement à sa nouvelle entreprise de whisky, mais également à la société de tequila Pura Vida qu'il avait lancée en 2011.

Karen Burgess, avocate principale de LTI, a fait la déclaration d'ouverture. "Le nom Luckenbach s'est construit pendant cinquante ans. Difficile de croire qu'un poète cow-boy ait pensé aux marques, mais il l'a fait." Maintenant, dit-elle, "Luckenbach Road Whiskey est arrivé et a pris ce nom confusément similaire pour profiter de ces cinquante années d'investissement."

Nick Guinn, l'avocat de Skloss, a rétorqué que LTI n'avait aucune base pour sa poursuite, affirmant que le nom "Luckenbach Road Whiskey" avait été choisi non pas pour tirer parti de la popularité de LTI mais parce que la distillerie est située au 21 Luckenbach Road. Il a fait valoir que les consommateurs ne seraient pas confus en partie parce que LTI gonflait la notoriété de son nom. "Elvis est célèbre", a-t-il déclaré. "Luckenbach, Texas, ne l'est pas. Il est peut-être bien connu de certains, des fans de musique country peut-être, mais une renommée en matière de droit des marques est un fardeau extrêmement lourd à montrer."

Les avocats de LTI ont rapidement produit des courriels suggérant que Skloss lui-même ne croyait pas à l'argument de Guinn. Skloss avait discuté d'une éventuelle collaboration de whisky avec LTI dès 2015. Le partenaire de Patterson, Cris Graham, ainsi que son mari, John, étaient initialement ouverts à l'idée. Patterson ne l'était pas. Au cours des années suivantes, Skloss a quand même continué à parler avec les Graham. En 2017, lui et John ont discuté de l'idée d'un whisky inspiré de Hondo, mais dans un e-mail à John, Skloss a clairement indiqué que Hondo n'était pas le nom qu'il recherchait : "Tout le monde au Texas connaît le nom de Luckenbach, seuls ceux qui connaissent l'histoire de Luckenbach connaîtra Hondo. Ce serait un pari de 20 millions de dollars que je ne peux pas me permettre de manière réaliste et je ne pense pas que ma base d'investisseurs le ferait non plus. Je suis sûr que Kit [Patterson] reviendra, volontairement ou non.

Mais les tentatives de Skloss pour courtiser Patterson ont échoué, alors il a suivi son propre chemin. Skloss a passé un contrat avec MGP, une immense distillerie de l'Indiana qui produit des spiritueux vendus sous des centaines de marques, pour commencer à produire du Luckenbach Road Whiskey. (Il est mis en bouteille sur place dans la distillerie de fortune de Skloss.)

Tout au long de la journée, les avocats de LTI ont souligné à plusieurs reprises ce qu'ils considéraient comme l'historique d'irrégularités de Skloss. Au cours des trois dernières décennies, il a été poursuivi pas moins de trente fois alors qu'il travaillait dans une variété d'industries, de la construction au pétrole et au gaz. Il possédait même un restaurant de San Antonio aujourd'hui disparu appelé Renob Café y Cantina (Renob est "Boner" épelé à l'envers). Pendant tout ce temps, ont déclaré les avocats, il a laissé derrière lui une traînée d'entrepreneurs, de créanciers, de propriétaires et d'un district scolaire indépendant qui alléguaient qu'il leur devait de l'argent. (Lors du procès, Skloss a nié tout acte répréhensible et a déclaré qu'il ne devait rien à personne.) Plusieurs de ces poursuites ont été abandonnées ou réglées, mais certaines ont fait l'objet de jugements sommaires. Un costume a fait écho au grief actuel de LTI. En 2012, les fabricants de Cointreau ont poursuivi Skloss pour avoir importé une liqueur d'orange mexicaine sous le nom de "Controy". Un juge fédéral a jugé que Pura Vida avait enfreint la marque de Cointreau et a ordonné à Skloss de cesser d'utiliser le nom. "Vous pouvez voir ce qu'il a fait", a déclaré Burgess, l'avocat principal de LTI, au juge. Elle a poursuivi en citant les propres mots de Skloss d'une déposition antérieure, selon lesquels pour vendre une marque d'alcool, "vous devez avoir une histoire, une célébrité ou une tonne d'argent". Elle s'arrêta. "Ici, il a une histoire parce qu'il a Cointreau. Et maintenant il a une histoire parce qu'il a Luckenbach."

Les avocats de Skloss ont riposté en alléguant des malversations de la part de LTI. Quelques mois à peine avant que Luckenbach Road Whiskey n'arrive sur les tablettes, LTI a sorti son propre whisky à tirage limité, un partenariat avec Balcones Distilling, à Waco. L'équipe de Skloss a fait valoir qu'il s'agissait d'une violation des lois du Texas sur les maisons liées, qui interdisent à tous les détaillants (bars, salles de concert et magasins) de fabriquer de l'alcool. En d'autres termes, ils ont affirmé qu'il était illégal pour LTI de fabriquer de l'alcool, tant qu'il restait dans le secteur des bars. Bien qu'il ne soit pas clair comment une collaboration entre Skloss et LTI aurait respecté cette loi, ses avocats ont fait appel à un ancien agent de la Texas Alcoholic Beverage Commission, qui a déclaré que l'accord de licence entre LTI et Balcones était "illégal". (Une enquête TABC est actuellement en cours.)

Même ainsi, l'affaire contre Skloss montait. Puis, alors que la procédure approchait de son heure limite de 17 heures, les avocats de Skloss ont appelé un dernier témoin. Paul Engel, un cultivateur de pêches de Fredericksburg, a quitté son siège au fond de la salle pour se rendre à la barre des témoins. L'homme de 49 ans portait un pantalon sombre et une chemise à carreaux noir et blanc – le seul homme dans la salle d'audience ne portant pas de blazer et de cravate – et ses cheveux bruns en désordre semblaient avoir une casquette sur le moment il était dehors.

"Je m'appelle Paul Engel", a-t-il commencé. "Je vis à Fredericksburg, au Texas. J'y suis un agriculteur depuis toujours... Ma famille faisait partie des fondateurs de Luckenbach." À partir de là, l'histoire qu'il a racontée a commencé à bouleverser tout ce que je pensais savoir sur les origines de Luckenbach et l'héritage de Hondo Crouch.

Début septembre, j'ai rencontré Engel pour déjeuner chez Hondo's on Main. Le restaurant et bar Fredericksburg appartient à Cris Graham, et l'intérieur est une sorte de sanctuaire dédié à son défunt père, couvert de photos encadrées et de couvertures de magazines. Alors que nous mangions des enchiladas, Engel m'a raconté comment il en était venu à prendre la parole ce jour-là. "Je pense que la personne moyenne serait assez dégoûtée si elle connaissait toute l'histoire."

Sa famille avait été parmi les premiers Allemands à s'installer dans le Hill Country, en 1846. Les Engels ont acheté des terres dans la région maintenant connue sous le nom de Luckenbach au milieu des années 1880. En fait, l'arrière-grand-tante de Paul, Minna Engel, a donné son nom au lieu. En 1886, lorsque le frère de Minna ouvrit un nouveau bureau de poste, elle choisit de l'appeler Luckenbach, du nom de son mari, Carl Albert Luckenbach. Le nom est resté. Les Engels ont ensuite construit la salle de danse et le magasin général, et ils ont travaillé dans la forge et l'égreneuse de coton qui faisaient autrefois partie de la propriété. C'est le grand-oncle de Paul, Benno Engel, qui a ensuite vendu les 9,124 acres qui comprenaient la salle de danse et le magasin général à Hondo Crouch et Guich Koock. La famille Engel possède toujours de vastes étendues de terres entourant immédiatement cette superficie.

En 2014, Engel a ouvert la première des six cabanes rustiques de l'autre côté de Grape Creek, à deux pas du magasin général de Luckenbach. Il a appelé sa place Luckenbach Lodge. Il avait envisagé une relation mutuellement bénéfique avec LTI. Peut-être pourrait-il laisser des coupons de bière à ses invités qui aideraient les gens à traverser le ruisseau pour acheter un tchotchke ou un t-shirt "Everybody's Somebody in Luckenbach" au magasin général. Peut-être que LTI pourrait gérer les réservations et percevoir des frais de réservation. Engel dit que lui et Patterson ont discuté d'un arrangement possible au cours des deux prochaines années, mais rien n'en est jamais sorti.

Puis, en février 2016, les avocats de LTI ont envoyé une lettre indiquant que l'entreprise d'Engel avait jusqu'à la fin du mois pour cesser d'utiliser "Luckenbach" dans son nom et son marketing. Finalement, en 2019, Engel a été convoqué au tribunal. Tout comme dans son affaire contre Skloss, LTI a affirmé que l'utilisation du mot par Engel entraînerait une confusion entre son entreprise et celle de LTI.

Le droit des marques est notoirement vague et subjectif. Il n'est pas permis d'apposer une marque sur des termes géographiquement descriptifs, comme le nom d'une ville. Mais si un descripteur géographique est utilisé au fil du temps pour identifier la "source" d'un certain ensemble de biens ou de services (dans ce cas, les services et marchandises de divertissement de LTI), il peut prendre ce que l'on appelle une "signification secondaire". LTI soutenait que le public en était venu à comprendre que Luckenbach signifiait uniquement la salle de danse et le magasin. Il soutenait également que Luckenbach n'était pas réellement géographiquement descriptif.

Engel a choisi de combattre le costume. Luckenbach, a-t-il rétorqué, n'aurait jamais dû être une marque déposée. C'est le nom d'une communauté, une communauté où ses amis et sa famille ont vécu et sont morts pendant plus d'un siècle. En affirmant que Luckenbach n'est qu'un lieu de divertissement privé confiné aux neuf acres achetés par Hondo, Engel affirme que LTI déforme l'histoire.

Au restaurant, il a sorti son téléphone portable et m'a montré une photo du magasin général Luckenbach, le bâtiment le plus emblématique de la propriété. Pendant des décennies, un panneau blanc a été suspendu au-dessus de la porte indiquant "US Post-Office / Luckenbach, Texas". « Qu'est-ce qui manque à ce panneau ? » demanda Engel. Il zooma. Entre les mots "Luckenbach" et "Texas", quelqu'un avait masqué la virgule avec de la peinture blanc cassé. Cela peut sembler une petite chose, mais c'était là le cœur de l'argument d'Engel : après cinquante ans de construction de sa marque autour de l'identité de Luckenbach en tant que lieu réel sur la carte, LTI essayait maintenant littéralement de peindre sur cette histoire et de nier que Luckenbach dénote un position géographique. Engel secoua la tête avec perplexité.

Après le déjeuner, nous avons embarqué dans la double camionnette d'Engel et avons roulé vers le sud-est, sur une distance de dix milles sur l'autoroute 290, jusqu'à son stand de pêchers et son verger. Les Engels sont agriculteurs à Luckenbach depuis cinq générations. C'était presque la fin de la saison, mais les pêchers à l'extrême est étaient encore chargés de fruits. Engel a garé le camion. Nous avons traversé les rangées soigneusement plantées et il s'est arrêté pour cueillir une pêche couleur rubis sur l'une des branches arquées. Avec une économie de mouvement acquise grâce à des décennies de répétition, il l'a ouvert et a fièrement placé le fruit couvert de duvet dans ma paume. C'était un peu petit et avait une douceur acidulée distinctive rappelant une cerise.

"Mon fils adore ce truc agricole", m'a-t-il dit en me tendant une autre pêche coupée en deux. Son fils, William, a huit ans et s'est déjà lancé dans l'entreprise familiale. "Il peut tout faire ici. Il gère les cartes de crédit et fait les calculs dans sa tête. Les gens sont étonnés. Ce petit pet", a ri Engel. "Il y a environ trois ans, il a commencé à donner des visites de vergers. À l'époque, il économisait cinq mille dollars pour son propre faucheur de foin. Cette année, il est passé à autre chose, et maintenant il fait des tours de magie pour cinquante cents. S'il se trompe , vous récupérez votre argent." En écoutant Engel parler de son fils, j'ai réalisé à quel point cette bataille est personnelle pour lui. Il s'agit de son héritage.

Depuis Engel Orchards, nous avons emprunté Luckenbach Road, en passant devant le site de la distillerie prévue par Skloss, où des conteneurs d'expédition contenant des barils de whisky occupaient la calèche. A l'entrée de la propriété, un nid de caméras pointées dans tous les sens.

Plus loin sur la route, nous avons traversé un terrain où Engel élève quelques têtes de bétail, passé des cimetières où ses proches sont enterrés et nous nous sommes arrêtés à la Luckenbach School House. En montant, il m'a montré la maison voisine de sa grand-mère paternelle. En 1855, l'un des ancêtres d'Engel du côté de son père, Peter Pehl, céda ce terrain pour construire la première école de la communauté. Le bâtiment en rondins d'origine a ensuite été remplacé par l'impressionnante structure en calcaire qui se dresse ici aujourd'hui. L'école a continué à servir les étudiants jusqu'en 1964, date à laquelle elle a été consolidée dans l'ISD de Fredericksburg. Depuis lors, le Luckenbach Community Club a entretenu le bâtiment et il est toujours activement utilisé. En fait, la famille d'Engel s'y retrouverait pour des retrouvailles dans quelques semaines.

Pour Engel, ce n'est pas seulement de la nostalgie, c'est une évidence. Il soutient que l'école, qui se trouve sur Luckenbach Road à environ un demi-mile au nord du magasin général et bien au-delà des neuf acres de LTI, réfute l'affirmation de LTI selon laquelle "Luckenbach" se réfère exclusivement à sa propriété. Ce point de repère et d'autres semblables, y compris le cimetière de Luckenbach, sont bien connus de LTI. Engel cite un article de 1999 dans le Luckenbach Moon : "Notre école de Luckenbach est l'une des 10 écoles de campagne restantes sur les 12 du comté de Gillespie qui est toujours utilisée par un club communautaire actif pour les fêtes de dominos et de pinochle, les réunions et les rassemblements sociaux. Le La famille Engle [sic], qui vit encore aujourd'hui dans la communauté de Luckenbach, était des promoteurs de charte et des étudiants."

L'article a été écrit par Becky Crouch Patterson, la mère de Kit, la sœur de Cris Graham et la fille aînée de Hondo. En 2018, elle a publié un livre intitulé Luckenbach Texas: The Center of the Universe. Dans un chapitre, elle écrit qu'il "y a d'autres habitants de Luckenbach dispersés près de l'école, du cimetière et sur les routes de campagne, autour des champs d'avoine".

Tout au long de la journée, Engel a cité une litanie d'autres exemples pour étayer son affirmation selon laquelle Luckenbach est une destination géographique spécifique : la liste des impôts du contrôleur de l'État du Texas, la carte routière officielle de TxDOT et les certificats de naissance et de décès de divers membres de la famille, y compris son père. Il a souligné d'autres noms à proximité sur la carte - Stonewall, Hye, Grapetown et Comfort - tous de vrais endroits comme Luckenbach, bien qu'ils ne soient pas constitués en société. À un moment donné, Engel s'est arrêté à Behrends Feed and Fertilizer, à un mile au nord-ouest du magasin général de Luckenbach. L'une des plus grandes meuneries indépendantes de l'État, l'entreprise a été créée en 1955 et reste une plaque tournante pour les agriculteurs, les éleveurs et les chasseurs locaux. Je suis allé chercher un coca à l'intérieur et j'ai remarqué que Behrends vendait des casquettes et des t-shirts portant le nom de l'entreprise et son emplacement : Luckenbach, Texas. Les sacs de maïs de cerf que nous avons chargés dans le lit du camion de Paul étaient imprimés de la même manière.

Malgré ce qu'Engel et ses avocats estiment être des exemples clairs de l'existence de Luckenbach au-delà des limites de propriété d'une société, LTI a fait valoir que ses preuves "sur la prétendue" communauté de Luckenbach "devraient être frappées... de spéculation intéressée et de ouï-dire". Pendant ce temps, plusieurs autres résidents de la région ont reçu des lettres de cesser et de s'abstenir, y compris une entreprise de bétail qui élève un ranch dans la région depuis cinq générations.

Glen Treibs vit à Fredericksburg depuis plus de sept décennies et est largement respecté en tant qu'expert de l'histoire du comté de Gillespie. Il est ami avec la famille Crouch, mais quand je lui ai parlé au téléphone, il était franc. "Toute la région s'appelle Luckenbach", a-t-il déclaré. "Je ne vois pas comment [LTI] pourrait le déposer. Qui, au nom de Dieu, ont-ils pensé mettre une ligne autour de leur propriété?"

Engel dirigea sa Dodge enduite de terre sur Ranch-to-Market Road 1376 et tourna sur Luckenbach Town Loop, où la salle de danse apparut. "Ce champ était plein de saules", a-t-il dit en désignant ce qui est maintenant un parking de caliche. Il y a quelques années à peine, vous ne pouviez pas voir le magasin général ou tout autre bâtiment depuis la route car les arbres étaient si denses, mais LTI avait amené un bulldozer dans la région. Il arrêta le camion devant une maison dallée à deux cents mètres de la salle de danse. C'était la maison de ses grands-parents, l'endroit où son père est né. Sa tante en est aujourd'hui propriétaire.

Enfant dans les années 70, Engel a passé beaucoup de temps ici. Il se souvient de la vache à lait de sa grand-mère pataugeant toute la journée dans le ruisseau Grape voisin et, sans aucune incitation, rentrant chez elle dans son enclos le soir. Sa grand-mère vendait de la crème fraîche et du beurre aux visiteurs du magasin général, et son grand-père Armin envoyait Engel au magasin général pour lui chercher un nouveau paquet de cigarettes, c'est-à-dire si Armin n'était pas déjà dans la taverne à bière jouant aux dominos. avec Benny Luckenbach et d'autres agriculteurs allemands de la région qui ont continué à s'y rencontrer après sa vente à Hondo.

Cette communauté était à l'origine connue sous le nom de South Grape Creek, d'abord colonisée dans les années 1850 par Jacob Luckenbach et plusieurs autres familles d'immigrants allemands peu après la fondation de Fredericksburg. Les Engels ont acheté un terrain ici en 1885 au fils de Jacob, Carl Albert Luckenbach. August Engel Jr. a ouvert le premier bureau de poste de Luckenbach dans sa maison en 1886, et peu de temps après, la famille a construit la salle de danse et le magasin général/bureau de poste/taverne. (Une ligne blanche encore peinte sur le sol du magasin général marque l'endroit où le bureau de poste a commencé, indiquant ainsi où les clients étaient interdits par la loi de boire de la bière.) Le frère d'August, William, a pris la relève en tant que maître de poste en 1890 et a dirigé le magasin jusqu'à sa mort subite. à l'égreneuse de coton en 1935. C'est alors que l'entreprise passa au grand-père d'Engel, Armin, et au grand-oncle Benno.

Le point central de la communauté, comme dans de nombreuses villes allemandes de la région des collines, était la salle de danse.

Pendant les trois décennies suivantes, les frères Engel ont dirigé les diverses entreprises - égrenage du coton, commerce des fourrures, exploitation du magasin et culture des fruits et autres produits. Ils ont également développé une filière d'œufs rentable. Les habitants apportaient leurs œufs supplémentaires pour les échanger contre divers produits, et les Engels les emballaient et les vendaient à San Antonio.

Le point central de la communauté, comme dans de nombreuses villes allemandes de la région des collines, était la salle de danse. Des mariages, des funérailles, des réunions et des réunions communautaires ont eu lieu ici. Les clubs de chant et de tir de Luckenbach se sont réunis ici à partir de la fin des années 1800. Des danses mensuelles attiraient les familles des collines environnantes. Des avis pour ces rassemblements ont été placés dans le Fredericksburg Standard remontant au moins à 1923, lorsque celui-ci est apparu: "Grand Bal Masqué à Luckenbach, Texas dans Engel's Hall... Bonne musique et rafraîchissements prévus. Tout le monde est le bienvenu."

Tout a changé au début des années soixante, quand Armin et Benno se sont séparés les entreprises. "Mon grand-père voulait se moderniser et se doter d'équipements frigorifiques", m'a dit Engel. "Et mon grand-oncle ne voulait pas. Alors ils se sont disputés. Mon grand-père a eu toutes les terres, la ferme, et mon grand-oncle a eu les neuf acres et le magasin." Benno a dirigé le magasin et a été maître de poste pendant une autre décennie, mais à la fin de 1970, il cherchait à prendre sa retraite. En janvier 1971, il fait passer une annonce dans les petites annonces du Standard : "A LOUER OU A LOUER : magasin général Luckenbach. Bar à bière, salle de danse, entrepôt et route des œufs. La route des œufs paiera facilement le loyer."

Ce qui s'est passé ensuite est devenu une légende du Texas.

La version la plus connue de l'histoire, répétée dans des centaines d'articles depuis 1971, ressemble à ceci : Hondo cherchait un endroit où s'arrêter et boire une bière après le travail quelque part entre ses deux ranchs lorsqu'il a remarqué une annonce dans le papier - "ville à vendre, pop. 3" dans ce récit - et il est allé s'acheter une ville. Son partenaire de l'époque, Guich Koock, s'en souvient différemment.

"C'est Shatzie [la femme de Hondo] qui a trouvé l'annonce dans le journal", m'a dit Koock quand je l'ai eu au téléphone. "Hondo avait du mal, restait tard dans les bars et avait beaucoup de problèmes personnels." Shatzie pensait que gérer le magasin général serait bon pour Hondo. "Shatzie m'a appelé et m'a dit:" Je vais verser l'acompte, si vous effectuez les versements mensuels et prenez Hondo comme partenaire. J'ai accepté de le faire parce que Hondo était un de mes héros."

Selon Guich, Hondo n'était même pas à l'origine dans l'idée - il n'était pas très favorable à avoir un partenaire. Mais ils connaissaient tous Benno ; Les réunions de famille de Guich ont eu lieu à Engel's Hall. Benno demandait 30 000 $. "Il comprenait la route des œufs, le magasin d'alimentation, le magasin général, un atelier de forgeron, la salle de danse, l'égreneuse de coton et une camionnette", a déclaré Guich. "Nous pensions que c'était élevé, alors nous l'avons réduit à 29 000 $. Shatzie a misé 10 000 $. Et la route des œufs allait faire le reste du paiement mensuel."

Cependant, la vente initiale a échoué, LTI est catégorique sur le fait que Hondo ne s'est pas présenté et n'a pas sauvé la ville, comme me l'a dit Patterson, "presque personne ne donnerait même un coup de tête ou se soucierait de Luckenbach". Lors de l'audience d'injonction, l'avocat de LTI avait cité la chanson de Jerry Jeff Walker "Viva Luckenbach" pour suggérer que Luckenbach serait tombé dans l'obscurité sans Hondo : "Dans les années 50, les gens ont déménagé dans les villes / Tout laisser derrière / Luckenbach a fermé définitivement / C'est juste tombé sur une période plus difficile / Un jour Hondo, en passant / J'aurais aimé qu'il ait une bière / Alors il a acheté l'endroit et il l'a ouvert / C'est la raison pour laquelle nous sommes tous ici.

Mais Jerry Jeff n'était pas un historien. Luckenbach, bien qu'elle n'ait jamais été une métropole florissante, était loin d'être "fermée". Au cours des années soixante, le Hill Country est entré dans la conscience nationale sous le nom de "LBJ Country" et les journalistes ont afflué dans les minuscules hameaux de la région, dont Luckenbach. Au moins une équipe de tournage s'est arrêtée pour capturer le rythme tranquille et l'ambiance pastorale de la ville. Et bien qu'ils soient pour la plupart oubliés aujourd'hui, deux films de série B y ont été tournés : The Naked Witch en 1959 et Strawberries Need Rain en 1970. Les articles les plus révélateurs sont peut-être les multiples articles écrits avant l'ère Hondo, dont une paire de chroniques de Frank X. Tolbert, un écrivain texan populaire de l'époque, raconte à quel point il aimait « flâner » à Luckenbach. Après l'annonce de la vente, Tolbert en écrivit un autre sur la façon dont il souhaitait pouvoir acheter l'endroit lui-même. Pour la plupart, les affaires ont simplement continué à peu près comme avant. Les mêmes groupes qui jouaient lorsque Benno était propriétaire ont continué à jouer pendant des années après que la salle ait changé de mains.

Luckenbach a vu un grand changement peu de temps après la vente. En février 1971, Benno a démissionné de son poste de maître de poste et, quelques mois plus tard, le service postal américain a fermé le bureau de poste et retiré le code postal. Du coup, 37 familles devaient désormais récupérer leur courrier à Fredericksburg. Cela a réduit les ventes du magasin général. Le récit populaire suggère que Benno avait gardé sa démission prévue secrète des acheteurs et que la baisse du nombre de clients a forcé les nouveaux propriétaires à faire preuve de créativité pour rester à flot. Mais l'acte n'a été signé qu'en janvier 1972, longtemps après la fermeture du bureau de poste.

Les premiers jours du règne de Hondo en tant que "prince clown de Luckenbach" ont été rapportés à bout de souffle - dans les pages de Sports Illustrated et du Washington Post, et sur les émissions de nouvelles nationales - centrant généralement Hondo comme le cerveau de la graine de foin, en particulier des événements loufoques qui attiré de grandes foules. Mais Guich a dit que ce n'était pas exact non plus. Il a dit qu'il avait inventé l'Exposition universelle et qu'un gourou professionnel des relations publiques, Jack Harmon, avait imaginé de nombreux autres événements. "Hondo n'aimait pas les festivals", a déclaré Guich. "Pour la première foire, j'avais un budget de deux cents dollars. Et tout est sorti de ma poche parce que Hondo ne voulait pas payer. Il a toujours pensé que les festivals ne fonctionneraient pas. Quelques jours avant la première exposition universelle, Hondo a appelé les journaux de San Antonio et leur a dit que nous avions annulé la foire. J'ai dû dire aux journalistes que, oui, elle était toujours d'actualité. Nous avons gagné près de trois cent mille dollars en trois ans avec les festivals ."

Cette ère a produit la plupart de ce qui est devenu les marques de commerce de LTI, y compris le nom, la devise ("Everybody's Somebody in Luckenbach") et le logo, qui comporte un long ovale avec une étoile au milieu. Écrit sur l'étoile est "Est. 1849." Jacob Luckenbach ne s'est installé dans cette région qu'au début des années 1850, et je n'ai pu trouver aucun événement pertinent lié à cette année, ce que Guich a confirmé plus tard. "Nous avons eu beaucoup de rendez-vous que nous venons d'inventer", a-t-il déclaré. "1849 était une date que j'ai inventée parce que j'aimais ça."

Plusieurs pages du site Web de LTI, que la société a présentées comme preuve au tribunal pour étayer sa version de l'histoire de Luckenbach, affirment que Minna Engel a ouvert un "poste de traite indien" à l'emplacement actuel du magasin général en 1849. Mais Minna était Il n'est né qu'en 1861. Lorsque j'ai interrogé Patterson sur cette divergence, il a dit qu'une grande partie de cette histoire ancienne avait été transmise par diverses parties et n'avait pas été vérifiée de manière indépendante. Il a noté que même le marqueur historique de l'État devant le magasin général est décalé d'un an dans sa dernière phrase: "John Russell 'Hondo' Crouch et d'autres ont acheté le centre-ville en 1970 et ont promu son atmosphère rustique."

Pour Guich, le marqueur est un autre rappel qu'il a été en grande partie effacé de l'histoire de Luckenbach. La propriété n'a pas été achetée par "Hondo Crouch et d'autres", a-t-il déclaré. "Non, c'était Guich et Hondo." Pourtant, certains pourraient dire qu'il est relativement inoffensif pour LTI de promouvoir le récit mythique. Mais Engel pense que la société déforme l'histoire pour préserver sa marque, ce qui nuit à son tour aux membres de longue date de la communauté. Behrends, par exemple, a récemment signé un accord de licence avec LTI afin d'utiliser le nom Luckenbach, malgré le fait que l'entreprise est bien antérieure à l'existence de LTI. Engel a refusé de faire de telles concessions. Son procès avec LTI est prévu fin octobre. Il dit qu'il est prêt.

"Vous ne pouvez pas vraiment comprendre Luckenbach, et ce qui le rend spécial, sans vous plonger dans l'histoire, la culture et les gens qui ont fait de la région ce qu'elle est. Toute l'histoire n'est pas jolie, mais elle est indispensable", écrit Becky Crouch. Patterson dans son livre sur Luckenbach. Artiste visuelle et rédactrice de mémoires, Becky est également l'auteur d'une biographie de son père en 1979 et d'un autre livre sur le ranch Stieler, la propriété familiale de sa mère dans le comté de Kerr, où elle vit aujourd'hui.

Les racines de sa famille, comme celles de tant de résidents allemands de la région des collines, sont profondes - remontant aux premiers navires qui ont voyagé d'Allemagne à Galveston ou à la baie de Matagorda à la fin des années 1840, et aux wagons qui les transportaient vers l'ouest et le nord. Leurs lignées sont liées au nom de Luckenbach depuis au moins 1862, date à laquelle l'un de ses arrière-grands-oncles a été assassiné par des fanatiques confédérés. Son nom, Heinrich Stieler, est gravé sur un côté du Treue der Union Monument, l'obélisque en calcaire qui se dresse à Comfort pour marquer les tombes de 36 loyalistes de l'Union qui ont été tués par les forces confédérées alors qu'ils tentaient de s'échapper vers le Mexique. Le nom d'Heinrich apparaît sous celui d'August Luckenbach, le frère de Jacob et l'oncle de Carl Albert Luckenbach, dont la terre passerait par les Engels et par Hondo et Shatzie jusqu'à leurs enfants et petits-enfants.

En lisant le travail de Becky, on a l'impression que Luckenbach a été à la fois une bénédiction et une malédiction. "Oui, à la fois heureuse et triste", a-t-elle dit quand je l'ai approchée. Dans Hondo, mon père, Becky écrit ouvertement sur le malheur et la solitude de son père, malgré sa personnalité publique. Bien qu'elle ait nié l'affirmation de Guich selon laquelle Hondo buvait trop, Becky a expliqué qu'au début des années 70, le commerce du mohair avait plongé et Hondo ne passait plus ses journées à travailler à l'entrepôt de laine de Comfort. La tentative de Shatzie de "donner quelque chose à faire à Hondo" a fonctionné dans un sens, mais cela les a éloignés l'un de l'autre et ils ont divorcé en 1973. "Bien que Luckenbach soit devenu une désillusion pour notre famille, c'était une source de confort et de sécurité pour Hondo pendant ses derniers jours de solitude", écrit Becky. La crise cardiaque de Hondo en septembre 1976 est survenue dans la foulée d'une session marathon de fête intense provoquée par l'enregistrement d'un autre album par Jerry Jeff au dancing. Après la mort de Hondo, Becky écrit : "Luckenbach était comme un livre fermé".

Sauf que ce n'était pas le cas. Elle et sa sœur Cris ont chacune hérité de 25% des parts de l'entreprise, tandis que Kathy Morgan, qui s'était associée à Hondo peu de temps après l'achat, contrôlait les 50% restants. (Guich avait vendu ses intérêts en 1974 et déménagé à Hollywood pour poursuivre une carrière d'acteur.) En 1979, le trio a mis les neuf acres en vente, et il était toujours sur le marché en 1990, lorsque Morgan a déclaré à Texas Monthly : "En fait, il a toujours été à vendre. Il faut juste que ce soit le bon acheteur, quelqu'un qui ne veuille pas le transformer en quelque chose de différent.

Apparemment, le bon acheteur n'est jamais venu et LTI a suivi la même structure jusqu'à la fin des années 90, lorsque le fils de Becky, Kit, a rejoint l'entreprise familiale. Quelques années plus tard, en 2004, la famille a été rompue par un procès : Cris a accusé Kit d'avoir tenté d'organiser un coup d'État et de la pousser hors de l'entreprise. Un règlement a été conclu dans lequel Kit et Cris diviseraient LTI en deux, et à partir de ce moment, les deux parties approuveraient toutes les décisions importantes. Ces démarches ont été douloureuses pour la famille. "Vous ne devriez pas être cinquante-cinquante avec qui que ce soit dans une entreprise familiale", a déclaré Becky. "C'est juste dur."

Comme Kit, elle a dit qu'elle avait une aversion pour les poursuites. Quand je lui ai posé des questions sur le litige de LTI contre Engel, elle a semblé vraiment surprise. "Oh mon Dieu, je ne savais pas tout ça." Alors qu'elle s'opposait fermement à la cooptation de Skloss par Luckenbach pour son whisky, elle avait une vision différente des membres de la communauté utilisant le nom. "Ces gens sont tous invités à Luckenbach lorsque nous organisons notre réunion d'amitié de quartier." Ils devraient bénéficier de "droits acquis", a-t-elle déclaré. "Ils étaient là avant tout."

Malgré les moments difficiles, l'héritage familial s'est accompagné d'un statut et de récompenses monétaires. Pendant des années, Lady Bird Johnson a demandé à Becky et à son mari musicien, Dow Patterson, de donner une sérénade à ses invités, dont Henry Kissinger et Nelson Rockefeller. Cris a épousé un riche San Antonian dans les années 70 (ils ont ensuite divorcé et Cris a épousé John Graham en 1982), et sa fille Alice Welder est apparue dans des publications de la société. Pendant ce temps, les affaires de LTI se portent très bien.

Luckenbach reçoit au nord de 250 000 visiteurs chaque année. Au cours des derniers mois, LTI a converti un entrepôt sur la propriété pour réduire l'usure du magasin général et pour accueillir la gamme croissante d'articles ménagers, de produits alimentaires, de vêtements et de bric-à-brac de marque Luckenbach. Et il y a quatre ans, dans le but de « tirer parti de sa marque lifestyle », LTI s'est agrandie en ouvrant Luckenbach on Main, à Fredericksburg. Vous pourrez y acheter tous les produits Luckenbach imaginables : koozies, jalapeños confits, planches à découper, décorations de Noël, porte-clés, verres à liqueur et sous-verres. Il y a même une petite pièce recouverte de planches où vous pouvez poser pour un selfie avec un chapeau de cow-boy et une guitare. Vous n'avez même plus besoin d'aller à Luckenbach ; vous pouvez juste faire semblant.

Quand j'ai entendu parler de la distillerie de Skloss pour la première fois, j'ai imaginé un Disneyland adulte en construction juste à la porte de la salle de danse. J'ai été surpris, lors de ma visite, de voir à quelle distance il se trouve - cinq milles environ. Mais j'ai été encore plus surpris de voir à quel point la zone qui l'entourait s'était développée ces dernières années.

La distillerie se trouve sur l'autoroute 290, au cœur de la "petite vallée de Napa" du Texas, qui abrite un faux château allemand, des vignobles apparemment sans fin et des lieux portant des noms tels que "Yee Haw Ranch". De petits stands de pêchers comme celui d'Engel sont pris en sandwich au milieu de l'étalement. "Il y a plus de cent cinquante établissements vinicoles dans ce couloir", m'a dit Skloss lorsque j'ai visité son développement. "Et il y en a de plus en plus chaque jour. Je ne sais pas si vous les avez vus, mais j'ai vu trois nouveaux panneaux annonçant plus de cent acres à vendre." Je les avais vus. Ils se tenaient debout dans les quelques pâturages non développés restants le long de la route.

Bientôt, tout le quartier sera transformé. Juste au sud-est de Luckenbach, j'ai été stupéfait de tomber sur des dizaines d'hectares de collines dénudées, une étendue encore boisée lorsque je l'avais vue quelques mois auparavant. Une pancarte à l'avant indiquait "Firefly Luxury RV and Tiny Home Resort". Là, quelque 221 lots accueilleront des locations de vacances clé en main "à distance de marche de la Mecque de renommée mondiale Luckenbach". Kit Patterson n'en avait pas parlé lors de notre première conversation.

Lorsque nous avons reparlé en septembre, huit mois après notre premier déjeuner, Patterson avait l'air fatigué. Lui aussi était écœuré par ce que Firefly avait fait à la terre. "C'est le Hill Country maintenant," soupira-t-il. "C'est être aimé à mort."

J'ai posé des questions sur Engel et les lettres de cessation et d'abstention que LTI a envoyées à d'autres entreprises de la région de Luckenbach. Patterson a expliqué qu'il était dans une situation perdant-perdant. D'une part, il détestait poursuivre les petites entreprises de la communauté, mais il a dit que si l'entreprise ne parvenait pas à défendre ses marques, elle permettrait à d'autres d'entrer et de claquer "Luckenbach" sur des canettes de chili ou des bouteilles de whisky ou autre chose. ils voulaient. "Si nous ne nous battons pas pour préserver ce que Hondo a créé, alors c'est parti."

Mais cet effort a un coût. "Lorsque l'attention est attirée sur cela, cela expose le linge sale", a reconnu Patterson. "Quand je regarde la vie de Hondo, il y avait beaucoup de chagrin et de douleur. Pour ma part, j'ai toujours essayé de faire les bonnes choses, mais j'ai fait des erreurs."

LTI a reçu un coup dur cet été lorsque sa demande d'injonction préliminaire contre Skloss a été rejetée. L'automne prochain, LTI et Skloss doivent s'affronter devant le tribunal, cette fois avec un jury déterminant le résultat. Si la décision tourne en faveur de Skloss, LTI pourrait finalement perdre sa marque déposée. Dans ce scénario, LTI aurait peu de recours contre les futures entreprises utilisant le nom de Luckenbach.

Mais pour beaucoup de ceux qui ont été attirés par le charme de Luckenbach il y a des décennies, ce trésor du Texas a déjà subi de profonds changements. Sous le placage décontracté du "retour aux sources", Luckenbach est devenue une marque de style de vie lucrative. D'un côté, la salle de danse, le magasin général et les chênes sont tous encore intacts, comme ils l'ont été depuis plus d'un siècle, mais de l'autre, on ne peut nier que l'endroit se sent de plus en plus aseptisé. Et il faut se demander ce que Hondo, qui s'était ouvertement opposé à la commercialisation de Luckenbach, penserait que son visage était utilisé pour vendre des sacs de café et des bougies parfumées.

Cette tension n'est pas propre à Luckenbach. Partout dans notre état en évolution rapide, nous sommes obligés de considérer qui nous sommes et ce que nous allons être. Nous apprécions la simplicité de ces lieux historiques, et pourtant les qualités qui les rendent populaires mettent également en péril leur avenir. Pour l'instant, vous pouvez encore entrevoir les qualités mythiques qui font que Luckenbach vaut la peine de se battre.

C'est vendredi soir à Luckenbach. Un groupe country appelé les Wagon Aces donne le coup d'envoi d'un concert gratuit dans la salle de danse. Bientôt, les couples à deux pas rivalisent avec les motards pour savoir qui transpire le plus. Un ancien de Stetsoned apparaît au bar, légèrement essoufflé. "Hey, Butch," le barman le salue. "Hey, Greg," répond Butch en se tamponnant le front avec un bandana. « Ce putain de fantôme a bu ma bière. Il a soif ce soir. Greg lui en ouvre un autre, et Butch recule vers la musique et un autre tour sur la piste de danse en érable.

Greg connaît beaucoup de gens ici par leur nom. Un couple vient de Boerne en voiture la plupart des week-ends, et un gars de Willow City s'arrête tous les jours après avoir fini de promener ses moutons. Mais il y a aussi beaucoup de touristes. Par la porte ouverte, Greg montre une famille de vacanciers allemands (papa avec une casquette, petite fille avec des nattes) qui échouent lamentablement dans leurs tentatives de lancer une boucle sur un mannequin de cordage installé à l'extérieur.

Le groupe joue des classiques tels que "Fraulein" et "Amarillo by Morning". Les volets de la salle de danse sont ouverts pour capter la brise. Quelques valses, lui en bottes et elle pieds nus. Ils ont l'air aussi heureux que tous ceux que j'ai jamais vus. Je pense à mon ami Kent Finlay et aux bons moments que nous avons passés ici. Il a toujours fermé le cercle de tous les auteurs-compositeurs avec la même chanson. Le refrain va comme ceci :

Ils l'appellent le Hill Country, je l'appelle beau, je l'appellerais le progrès, s'il pouvait être sauvé. Ils l'appellent le Hill Country, je l'appelle chez moi.

Cet article a été initialement publié dans le numéro de novembre 2022 du Texas Monthly avec le titre "Sold Out!"Abonnez-vous aujourd'hui.

Cet article a été mis à jour pour clarifier la nature d'une proposition de collaboration sur le whisky entre Stewart Skloss et LTI.